抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我家雇用一個(gè)小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海幫傭，因換了人家，改了地址，特寫個(gè)明信片告訴女兒。我叫阿菊千萬(wàn)別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，結(jié)果丟失了。她急得要哭，我?guī)退窇洸孛餍牌�。圓圓在旁靜靜地說(shuō)：“我好像看見過(guò)，讓我想想。”我們等她說(shuō)出明信片在哪里，她卻背出一個(gè)地名來(lái)──相當(dāng)長(zhǎng)，什么路和什么路口，德馨里八號(hào)。我待信不信。姑妄聽之，照這個(gè)地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯(cuò)。她那時(shí)八歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過(guò)目不忘是有的。”
所以爸爸對(duì)圓圓頭特別寵愛(ài)。我們姊妹兄弟，沒(méi)一個(gè)和爸爸一床睡過(guò)。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小床略寬。午睡時(shí)圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個(gè)用臺(tái)灣席子包成的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個(gè)窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。
我家有一部《童謠大觀》，四冊(cè)合訂一本（原是三姑母給我和弟弟妹妹各一冊(cè)）。不知怎么這本書會(huì)流到上海，大概是三姐姐帶來(lái)教她女兒的。當(dāng)時(shí)這本書屬于小妹妹阿必。
我整天在“狗耕田”并做家庭教師。臨睡有閑暇就和大姐姐小妹妹教圓圓唱童謠。圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點(diǎn)著書背。書上的字相當(dāng)大，圓圓的小嫩指頭一字字點(diǎn)著，恰好合適。沒(méi)想到她由此認(rèn)了不少字。
大姐姐教圓圓識(shí)字，對(duì)她千依百順。圓圓不是識(shí)完一包再識(shí)一包，她要求拆開一包又拆一包，她自己從中挑出認(rèn)識(shí)的字來(lái)。顛倒的字她都已經(jīng)顛倒過(guò)來(lái)了。她認(rèn)識(shí)的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑出一個(gè)“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來(lái)瞅一瞅”，點(diǎn)著說(shuō)：“就是這個(gè)‘瞅’�！彼瓡煤芸�，用兩個(gè)指頭摘著書頁(yè)，和鍾書翻書一個(gè)式樣。她什么時(shí)候?qū)W來(lái)的呀？鍾書在來(lái)德坊度假?zèng)]時(shí)間翻書，也無(wú)書可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使我很驚奇也覺(jué)得很有趣。
辣斐德路錢家住的是沿街房子，后面有一大片同樣的樓房，住戶由弄堂出入。我大姊有個(gè)好友租居弄堂里的五號(hào)，房主是她表妹，就是由我父親幫打官司，承繼了一千畝良田的財(cái)主。她偶有事會(huì)來(lái)找我大姊。
一九四○年的暑假里，一個(gè)星期日下午，三姐也在爸爸這邊。爸爸和我們姐妹都在我們臥室里說(shuō)著話。忽然來(lái)了一位怪客。她的打扮就和《圍城》里的鮑小姐一個(gè)模樣。她比《圍城》電視劇里的鮑小姐個(gè)兒高，上身穿個(gè)胸罩，外加一個(gè)透明的蜜黃色蕾絲紗小坎肩，一條緊身三角褲，下面兩條健碩肥白的長(zhǎng)腿，腳穿白涼鞋，露出十個(gè)鮮紅的腳趾甲，和嘴上涂的口紅是一個(gè)顏色，手里拿著一只寬邊大草帽。她就是那位大財(cái)主。
我爸爸看見這般怪模樣，忍著笑，虎著臉，立即抽身到自己屋里去了。阿必也忍不住要笑，跟腳也隨著爸爸過(guò)去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待來(lái)客。我坐在桌子這面，客人坐在我對(duì)面，圓圓在旁玩。圓圓對(duì)這位客人大有興趣，搬過(guò)她的小凳子，放在客人座前，自己坐上小凳，面對(duì)客人，仰頭把客人仔細(xì)端詳。這下子激得我三姐忍笑不住，毫不客氣地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好裝作若無(wú)其事，過(guò)去把圓圓抱在懷里，回坐原處，陪著大姐姐待客。
客人走了，我們姐妹一起洗茶杯上的口紅印，倒碟子里帶有一圈口紅印的香煙頭（女傭星期日休假）。我們說(shuō)“爸爸太不客氣了”。我也怪三姐不忍耐著點(diǎn)兒�？墒俏覀兌夹Φ煤軜�(lè)，因?yàn)閺臎](méi)見過(guò)這等打扮。我家人都愛(ài)笑。我們把那位怪客稱為“精赤人人”（無(wú)錫話，指赤條條一絲不掛的人）。
過(guò)不多久，我?guī)Я藞A圓到辣斐德路“做媳婦”去──就是帶些孝敬婆婆的東西，過(guò)去看望一下，和妯娌、小姑子說(shuō)說(shuō)話。錢家人正在談?wù)摦?dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鄰居丑聞：“昨夜五號(hào)里少奶奶的丈夫捉奸，捉了一雙去，都捉走了�！蔽抑牢逄�(hào)的少奶奶是誰(shuí)。我只聽著，沒(méi)說(shuō)什么。我婆婆抱著她的寶貝孫子。他當(dāng)時(shí)是錢家的“小皇帝”，很會(huì)鬧。阿圓比他大一歲，乖乖地坐在我膝上，一聲不響。我坐了一會(huì)，告辭回來(lái)德坊。
我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對(duì)我說(shuō)：“娘，五號(hào)里的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個(gè)我知道。但是圓圓怎會(huì)知道呢？我問(wèn)她怎么知道的。她還小，才三歲，不會(huì)解釋，只會(huì)使勁點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。是的�！睅资旰�，我舊事重提，問(wèn)她怎么知道五號(hào)里的少奶奶就是“精赤人人”。她說(shuō)：“我看見她攙著個(gè)女兒在弄堂口往里走。”
圓圓觀察細(xì)微，她歸納的結(jié)論往往有意想不到的正確�！熬嗳巳恕贝_有個(gè)女兒，但是我從未見過(guò)她帶著女兒。鍾書喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險(xiǎn)”的時(shí)候，他常發(fā)揮“格物致知”的本領(lǐng)而有所發(fā)現(xiàn)。圓圓搬個(gè)小凳子坐在怪客面前細(xì)細(xì)端詳，大概也在“格物致知”，認(rèn)出這女人就是曾在弄堂口帶著個(gè)女兒的人。我爸爸常說(shuō)，圓圓頭一雙眼睛，什么都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什么都不懂似的。
這年一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫(yī)科大學(xué)學(xué)成回國(guó)，圓圓又多了一個(gè)寵愛(ài)她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。
鍾書暑假前來(lái)信說(shuō)，他暑假將回上海。我公公原先說(shuō)，一年后和鍾書同回上海，可是他一年后并不想回上海。鍾書是和徐燕謀先生結(jié)伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍(lán)田。
我知道弟弟即將回家，鍾書不能再在來(lái)德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說(shuō)：“搬出去，沒(méi)有外公疼了�！眻A圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，據(jù)大姐姐說(shuō)，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書回家不成，我們搬出去住了一個(gè)月，就退了房子，重返來(lái)德坊。我們母女在我爸爸身邊又過(guò)了一年。我已記不清“精赤人人”到來(lái)德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以后。大概是搬回之后。
圓圓識(shí)了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經(jīng)讀，我特為她選挑長(zhǎng)的故事。一次我買了一套三冊(cè)《苦兒流浪記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。我說(shuō)這是故事，到結(jié)尾苦兒便不流浪了。我怎么說(shuō)也沒(méi)用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的鎳幣那么大。
她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因?yàn)槲壹嫒胃呷挠⑽慕處煟秃坏涡⊙蹨I，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷。這已經(jīng)夠我心疼的�！犊鄡毫骼擞洝泛λ@么傷心痛哭，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直在虐待她了。我只好把書藏過(guò)，為她另買新書。
我平�？磿�，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鍾書看到書上可笑處，就癡笑個(gè)不了，可是我沒(méi)見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過(guò)她還是個(gè)軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是大學(xué)教授，卻來(lái)告訴我這個(gè)故事的原作者是誰(shuí)，譯者是誰(shuí)，苦兒的流浪如何結(jié)束等等，她大概一直關(guān)懷著這個(gè)苦兒。
鍾書帶了女兒到武昌探親之前，一九五六年的五月間，在北京上大學(xué)的外甥女來(lái)我家玩，說(shuō)北大的學(xué)生都貼出大字報(bào)來(lái)了。我們晚上溜出去看大字報(bào)，真的滿墻都是。我們讀了很驚訝。“三反”之后，我們直以為人都變了。原來(lái)一點(diǎn)沒(méi)變，我們倆的思想原來(lái)很一般，比大字報(bào)上流露的還平和些。我們又驚又喜地一處處看大字報(bào)，心上大為舒暢。幾年來(lái)的不自在，這回得到了安慰。人還是人。
接下就是領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召鳴放了。鍾書曾到中南海親耳聽到毛主席的講話，覺(jué)得是真心誠(chéng)意的號(hào)召鳴放，并未想到“引蛇出洞”。
所內(nèi)立即號(hào)召鳴放。我們認(rèn)為號(hào)召的事，就是政治運(yùn)動(dòng)。我們對(duì)政治運(yùn)動(dòng)一貫地不理解�！叭础敝笤羞^(guò)俞平伯論《紅樓夢(mèng)》的“色空思想”。接下是肅反，又是反胡風(fēng)。一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)的次序我已記不大清楚。只記得俞平伯受批判之后，提升為一級(jí)研究員，鍾書也一起提升為一級(jí)。接下來(lái)是高級(jí)知識(shí)分子受優(yōu)待，出行有高級(jí)車，醫(yī)療有高級(jí)醫(yī)院；接下來(lái)就是大鳴大放。
風(fēng)和日暖，鳥鳴花放，原是自然的事。一經(jīng)號(hào)召，我們就警惕了。我們自從看了大字報(bào)，已經(jīng)放心滿意。上面只管號(hào)召“鳴放”，四面八方不斷地引誘催促。我們覺(jué)得政治運(yùn)動(dòng)總愛(ài)走向極端。我對(duì)鍾書說(shuō)：“請(qǐng)吃飯，能不吃就不吃；情不可卻，就只管吃飯不開口說(shuō)話�！辨R書說(shuō)：“難得有一次運(yùn)動(dòng)不用同聲附和�！蔽覀儍蓚�(gè)不鳴也不放，說(shuō)的話都正確。例如有人問(wèn)，你工作覺(jué)得不自由嗎？我說(shuō)：“不覺(jué)得�！蔽艺f(shuō)的是真話。我們淪陷上海期間，不論什么工作，只要是正當(dāng)?shù)�，我都做，哪有選擇的自由？有友好的記者要我鳴放。我老實(shí)說(shuō)：“對(duì)不起，我不愛(ài)‘起哄’。”他們承認(rèn)我向來(lái)不愛(ài)“起哄”，也就不相強(qiáng)。
鍾書這年初冒寒去武昌看望病父時(shí)，已感到將有風(fēng)暴來(lái)臨。果然，不久就發(fā)動(dòng)了反右運(yùn)動(dòng)，大批知識(shí)分子打成右派。
運(yùn)動(dòng)開始，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是“人民內(nèi)部矛盾”。內(nèi)部矛盾終歸難免的，不足為奇。但運(yùn)動(dòng)結(jié)束，我們方知右派問(wèn)題的嚴(yán)重。我們始終保持正確，運(yùn)動(dòng)總結(jié)時(shí)，很正確也很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)“對(duì)右派言論有共鳴”，但我們并沒(méi)有一言半語(yǔ)的右派言論，也就逃過(guò)了厄運(yùn)。
鍾書只愁爹爹亂發(fā)議論。我不知我的公公是“準(zhǔn)右派”還是“漏網(wǎng)右派”，反正運(yùn)動(dòng)結(jié)束，他已不在了。
政治運(yùn)動(dòng)雖然層出不窮，鍾書和我從未間斷工作。他總能在工作之余偷空讀書；我“以勤補(bǔ)拙”，盡量讀我工作范圍以內(nèi)的書。我按照計(jì)劃完成《吉爾·布拉斯》的翻譯，就寫一篇五萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文。記不起是一九五六年或一九五七年，我接受了三套叢書編委會(huì)交給我重譯《堂·吉訶德》的任務(wù)。
恰在反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鍾書一九五六年底完成的《宋詩(shī)選注》，一九五八年出版。反右之后又來(lái)了個(gè)“雙反”，隨后我們所內(nèi)掀起了“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。鍾書的《宋詩(shī)選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再“拔”了。鍾書于一九五八年進(jìn)城參加翻譯毛選的定稿工作。一切“拔”他的《宋詩(shī)選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來(lái)因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹等對(duì)這本書的推重，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鍾書笑我“借尸還魂”，我不過(guò)想借此“遁身”而已。
許多人認(rèn)為《宋詩(shī)選注》的選目欠佳。鍾書承認(rèn)自己對(duì)選目并不稱心：要選的未能選入，不必選的都選上了。其實(shí)，在選本里，自己偏愛(ài)的詩(shī)不免割愛(ài)；鍾書認(rèn)為不必選的，能選出來(lái)也不容易。有幾首小詩(shī)，或反映民間疾苦，或?qū)懭嗣駵S陷敵區(qū)的悲哀，自有價(jià)值，若未經(jīng)選出，就埋沒(méi)了。鍾書選詩(shī)按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，選目由他自定，例如他不選文天祥《正氣歌》，是很大膽的不選。
選宋詩(shī)，沒(méi)有現(xiàn)成的《全宋詩(shī)》供選擇。鍾書是讀遍宋詩(shī)，獨(dú)自一人選的。他沒(méi)有一個(gè)助手，我只是“賢內(nèi)助”，陪他買書，替他剪貼，聽他和我商榷而已。那么大量的宋詩(shī)，他全部讀遍，連可選的幾位小詩(shī)人也選出來(lái)了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾理會(huì)到。
《宋詩(shī)選注》雖然受到批判，還是出版了。他的成績(jī)并未抹殺。我的研究論文并無(wú)價(jià)值，不過(guò)大量的書，我名正言順地讀了。我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書嗎？我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣掉了生命求生存。因?yàn)闀r(shí)間就是生命。在新中國(guó)，知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)。我們?nèi)娜庠笧槿嗣穹⻊?wù)，只是我們不會(huì)為人民服務(wù)，因?yàn)槲覀儾缓细�。然后�?guó)家又賠了錢重新教育我們。我們領(lǐng)了高工資受教育，分明是國(guó)家虧了。
我曾和同事隨社科院領(lǐng)導(dǎo)到昌黎“走馬看花”，到徐水看畝產(chǎn)萬(wàn)斤稻米的田。我們參與全國(guó)煉鋼，全國(guó)大躍進(jìn)，知識(shí)分子下鄉(xiāng)下廠改造自己。我家三口人，分散三處。我于一九五八年十一月下放農(nóng)村，十二月底回京。我曾寫過(guò)一篇《第一次下鄉(xiāng)》，記我的“下放”。鍾書當(dāng)時(shí)還在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即陰歷年底）回京。阿瑗下放工廠煉鋼。
錢瑗到了工廠，跟上一個(gè)八級(jí)工的師傅。師傅因她在學(xué)校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組畫宣傳畫，和鋼廠的圖遠(yuǎn)不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學(xué)習(xí)。師傅非常欣賞這個(gè)好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見，就要阿瑗按他的創(chuàng)見畫圖。阿瑗能畫出精確的圖。能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對(duì)師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽。師傅臨別送她一個(gè)飯碗口那么大的毛主席像章留念。我所見的像章中數(shù)這枚最大。
鍾書下放昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”，我們一伙是受招待的，而昌黎是富庶之區(qū)。鍾書下放時(shí)，“三年饑荒”已經(jīng)開始。他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時(shí)，居然很會(huì)顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時(shí)的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。
我們夫妻分離了三個(gè)月，又團(tuán)聚了。一九五九年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院。這年五月，我家遷居?xùn)|四頭條一號(hào)文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個(gè)阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。
�。ㄎ赐甏m(xù)）
