搬進(jìn)了城，到“定稿組”工作方便了，逛市場(chǎng)、吃館子也方便了。鍾書是愛吃的。“三年饑荒”開始，政治運(yùn)動(dòng)隨著安靜下來。但我們有一件大心事。阿瑗快畢業(yè)了。她出身不好。她自己是“白專”，又加父母雙“白”，她只是個(gè)盡本分的學(xué)生，她將分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”，我還得為她做一件“皮大哈”呢。
自從她進(jìn)了大學(xué)，校內(nèi)活動(dòng)多，不像在中學(xué)時(shí)期每個(gè)周末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒工夫睡覺。一次她午后忽然回家，說：“老師讓我回家睡一覺，媽媽，我睡到四點(diǎn)半叫醒我。”于是倒頭就睡。到了四點(diǎn)半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問，怕耽擱時(shí)間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床，可是，她不常回家。我們覺得阿瑗自從上了大學(xué)，和家里生疏了；畢業(yè)后工作如分配在遠(yuǎn)地，我們的女兒就流失到不知什么地方去了。
但是事情往往意想不到。學(xué)校分配阿瑗留校當(dāng)助教。我們得知消息，說不盡的稱心滿意。因?yàn)槟莻�(gè)年代，畢業(yè)生得服從分配。而分配是終身的。我們的女兒可以永遠(yuǎn)在父母身邊了。
我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說：“吃講究的飯，事實(shí)上只是吃菜。”他沒說吃菜主要在點(diǎn)菜。上隨便什么館子，他總能點(diǎn)到好菜。他能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長(zhǎng)：到書店能買到好書，學(xué)術(shù)會(huì)上能評(píng)選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個(gè)昏君。我點(diǎn)的菜終歸是不中吃的。
吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時(shí)候，我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。
“那邊是夫妻在吵架……”
“跑來的這男人是夫妻吵架的題目──他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……”
“這一桌是請(qǐng)親戚”──誰是主人，誰是主客，誰和誰是什么關(guān)系，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。
我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。
我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄穑傆袩o窮的趣味。
14
辦公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，一室一家；走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鍾書絕沒有本領(lǐng)走過那條堆滿雜物的長(zhǎng)走廊。他只能“足不出戶”。
不過這間房間也有意想不到的好處。文學(xué)所的圖書資料室就在我們前面的六號(hào)樓里。鍾書曾是文學(xué)研究所圖書資料委員會(huì)主任，選書、買書是他的特長(zhǎng)。中文的善本、孤本書籍，能買到的他都買。外文（包括英、法、德、意等）的經(jīng)典作品以及現(xiàn)當(dāng)代的主流作品，應(yīng)有盡有。外賓來參觀，都驚詫文學(xué)所圖書資料的精當(dāng)完美。而管理圖書資料的一位年輕人，又是鍾書流亡師大時(shí)經(jīng)常來關(guān)心和幫忙的。外文所相離不遠(yuǎn)。住在外文所的年輕人也都近在咫尺。
我們?cè)趲煷螅邪㈣サ脑S多朋友照顧；搬入學(xué)部七樓，又有文學(xué)所、外文所的許多年輕人照顧。所以我們?cè)谶@間陋室里，也可以安居樂業(yè)。鍾書的“大舌頭”最早恢復(fù)正常，漸漸手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續(xù)寫他的《管錐編》，我繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂趣。
錢瑗在我們兩人都下放干校期間，偶曾幫助過一位當(dāng)時(shí)被紅衛(wèi)兵迫使掃街的老太太，幫她解決了一些困難。老太太受過高等教育，精明能干，是一位著名總工程師的夫人。她感激阿瑗，和她結(jié)識(shí)后，就看中她做自己的兒媳婦，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不動(dòng)。老太太就等我們由干校回京后，親自登門找我。她讓我和鍾書見到了她的兒子；要求讓她兒子和阿瑗交交朋友。我們都同意了。可是阿瑗對(duì)我說：“媽媽，我不結(jié)婚了，我陪著爸爸媽媽。”我們都不愿勉強(qiáng)她。我只說：“將來我們都是要走的，撇下你一個(gè)人，我們放得下心嗎？”阿瑗是個(gè)孝順女兒，我們也不忍多用這種話對(duì)她施加壓力。可是老太太那方努力不懈，終于在一九七四年，我們搬入學(xué)部辦公室的同一個(gè)月里，老太太把阿瑗娶到了她家。我們知道阿瑗有了一個(gè)美好的家，雖然身處陋室，心上也很安適。我的女婿還保留著鍾書和老太太之間的信札，我附在此文末尾的附錄二。
“斯是陋室”，但鍾書翻譯毛主席詩詞的工作，是在這間屋里完成的。
一九七四年冬十一月，袁水拍同志來訪說：“江青同志說的，‘五人小組’并未解散，鍾書同志當(dāng)把工作做完。”我至今不知“五人小組”是哪五人。我只知這項(xiàng)工作是一九六四年開始的。喬冠華同志常用他的汽車送鍾書回家，也常到我們家來坐坐，說說閑話。“文化大革命”中工作停頓，我們和喬冠華同志完全失去聯(lián)系。葉君健先生是成員之一。另二人不知是誰。這事我以為是由周總理領(lǐng)導(dǎo)的。但是我沒有問過，只覺得江青“抓尖兒賣乖”，搶著來領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作。我立即回答袁水拍說：“錢鍾書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門。”
對(duì)方表示：錢鍾書不能出門，小組可以到這屋里來工作。我就沒什么可說的了。
我們這間房，兩壁是借用的鐵書架，但沒有橫格。年輕人用干校帶回的破木箱，為我們橫七豎八地搭成格子，書和筆記本都放在木格子里。頂著西墻，橫放兩張行軍床。中間隔一只較為完整的木箱，權(quán)當(dāng)床頭柜兼衣柜。北窗下放一張中不溜的書桌，那是鍾書工作用的。近南窗，貼著西墻，靠著床，是一張小書桌，我工作用的。我正在翻譯，桌子只容一疊稿紙和一本書，許多種大詞典都攤放床上。我除了這間屋子，沒有別處可以容身，所以我也相當(dāng)于挪不開的物件。近門有個(gè)洗臉架，旁有水桶和小水缸，權(quán)充上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣片供暖不足，屋子里還找出了空處，生上一只煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風(fēng)的竹簾子。
葉君健不嫌簡(jiǎn)陋，每天欣然跑來，和鍾書腳對(duì)腳坐在書桌對(duì)面。袁水拍只好坐在側(cè)面，竟沒處容膝。周玨良有時(shí)來代表喬冠華。他擠坐在鍾書旁邊的椅上。據(jù)說：“鍾書同志不懂詩詞，請(qǐng)趙樸初同志來指點(diǎn)指點(diǎn)。”趙樸初和周玨良不是同時(shí)來，他們只來過兩三次。幸好所有的人沒一個(gè)胖子，滿屋的窄道里都走得通。毛主席詩詞的翻譯工作就是在這間陋室里完成的。
袁水拍同志幾次想改善工作環(huán)境，可是我和鍾書很頑固。他先說，屋子太小了，得換個(gè)房子。我和鍾書異口同聲：一個(gè)說“這里很舒服”；一個(gè)說“這里很方便”。我們說明借書如何方便，如何有人照顧等等，反正就是表示堅(jiān)定不搬。袁辭去后，我和鍾書咧著嘴做鬼臉說：“我們要江青給房子！”然后傳來江青的話：“鍾書同志可以住到釣魚臺(tái)去，楊絳同志也可以去住著，照顧鍾書同志。”我不客氣說：“我不會(huì)照顧人，我還要阿姨照顧呢。”過一天，江青又傳話：“楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚臺(tái)。”我們兩個(gè)沒有心理準(zhǔn)備，兩人都呆著臉，一言不發(fā)。我不知道袁水拍是怎么回話的。
一九七五年的國慶日，鍾書得到國宴的請(qǐng)?zhí)?qǐng)了病假。下午袁水拍來說：“江青同志特地為你們準(zhǔn)備了一輛小轎車，接兩位去游園。”鍾書說：“我國宴都沒能去。”袁說：“鍾書同志不能去，楊絳同志可以去呀。”我說：“今天阿姨放假，我還得做晚飯，還得看著病人呢。”我對(duì)袁水拍同志實(shí)在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我們倆之間，只好對(duì)不起他了。毛主席的詩詞翻譯完畢，聽說還開了慶功會(huì)，并飛往全國各地征求意見。反正錢鍾書已不復(fù)是少不了的人；以后的事，我們只在事后聽說而已。錢鍾書的病隨即完全好了。
這年冬天，鍾書和我差點(diǎn)兒給煤氣熏死。我們沒注意到煙囪管出口堵塞。我臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎么也醒不過來；正掙扎著要醒，忽聽得鍾書整個(gè)人摔倒在地的聲音。這沉重的一聲，幫我醒了過來。我迅速穿衣起床，三腳兩步過去給倒地的鍾書裹上厚棉衣，立即打開北窗。他也是睡中聞到煤氣，急起開窗，但頭暈倒下，腦門子磕在暖氣片上，又跌下地。我把他扶上床，又開了南窗。然后給他戴上帽子，圍上圍巾，嚴(yán)嚴(yán)地包裹好；自己也像嚴(yán)冬在露天過夜那樣穿戴著。我們擠坐一處等天亮。南北門窗洞開，屋子小，一會(huì)兒煤氣就散盡了。鍾書居然沒有著涼感冒哮喘。虧得他沉重地摔那一跤，幫我醒了過來。不然的話，我們兩個(gè)就雙雙中毒死了。他腦門子上留下小小一道傷痕，幾年后才消失。
一九七六年，三位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。這年的七月二十八日凌晨唐山地震，余震不絕，使我們覺得偉人去世，震蕩大地，老百姓都在風(fēng)雨飄搖之中。
我們住的房間是危險(xiǎn)房，因?yàn)樵仍米鲀?chǔ)藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子漲裂，南北二墻各裂出一條大縫。不過墻外還抹著灰泥，并不漏風(fēng)。我們知道房子是混凝土筑成，很堅(jiān)固，頂上也不是預(yù)制板，只二層高，并不危險(xiǎn)。
但是所內(nèi)年輕人不放心。外文所的樓最不堅(jiān)固，所以讓居住樓里的人避居最安全的圓穹頂大食堂。外文所的年輕人就把我們兩張行軍床以及日用必需品都搬入大食堂，并為我們占了最安全的地位。我們阿姨不來做飯了，我們輪著吃年輕人家的飯，“一家家吃將來”。鍾書始終未能回外文所工作，但外文所的年輕人都對(duì)他愛護(hù)備至。我一方面感激他們，一方面也為鍾書驕傲。
我們的女兒女婿都來看顧我們。他們作了更安全的措施，接我們到他們家去住。所內(nèi)年輕朋友因滿街都住著避震的人，一路護(hù)著我們到女兒家去。我回憶起地震的時(shí)期，心上特別溫馨。
這年的十月六日“四人幫”被捕，報(bào)信者只敢寫在手紙上，隨手就把手紙撕毀。好振奮人心的消息！
十一月二十日，我譯完《堂·吉訶德》上下集（共八冊(cè)），全部定稿。鍾書寫的《管錐編》初稿亦已完畢。我們輕松愉快地同到女兒家，住了幾天，又回到學(xué)部的陋室。因?yàn)樵谀情g屋里，鍾書查閱圖書資料特方便。校訂《管錐編》隨時(shí)需要查書，可立即解決問題。
《管錐編》是干校回來后動(dòng)筆的，在這間辦公室內(nèi)完成初稿，是“文化大革命”時(shí)期的產(chǎn)物。有人責(zé)備作者不用白話而用文言，不用淺易的文言，而用艱深的文言。當(dāng)時(shí)，不同年齡的各式紅衛(wèi)兵，正逞威橫行。《管錐編》這類著作，他們?nèi)菰S嗎？鍾書干脆叫他們看不懂。他不過是爭(zhēng)取說話的自由而已，他不用炫耀學(xué)問。“嚶其鳴兮，求其友聲。”友聲可遠(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鍾書是坐冷板凳的，他的學(xué)問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個(gè)知己，不求有名有聲。
鍾書腳力漸漸恢復(fù)，工作之余，常和我同到日壇公園散步。我們?nèi)苑Q“探險(xiǎn)”，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄穑S處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時(shí)那么興致好，對(duì)什么都有興趣。
選自《我們仨》／楊絳著／三聯(lián)書店／2003年6月版／22.00元
