第一次聽到圖書館這個詞，是在我剛上學不久。母親給家里提來一捆又一捆的書，舊書，上面還有紅紅藍藍的圖章。“是圖書館處理的，便宜，論斤稱。反正都是處理，就讓大家挑吧。”原來是幾個機關合并，圖書館也合到一起，就把新館裝不下的書處理給機關的職工。我也第一次知道把書放到一起的地方叫圖書館，也知道世界上有這么多書。幾捆書有一半是雜志，給我印象最深的是《譯林》和《連環畫報》，畫報是為我挑的，小說都較舊，發黃的紙散出一股霉味。這些氣味，讓母親不久就把書送給了別人。那時，我們的家太小了，在機關只有一間房，不能把霉味放在鼻子下呀。這個細節今天也讓我感興趣，它像是個預示：一是從那以后我們家就在訂閱雜志，從《連環畫報》到《譯林》還有《少年文藝》《人民文學》等，成了一種生活習慣。二是我前半生做了不少事，但干得最久的是當雜志編輯。雜志是什么？是人們最早歡迎的書，它要預訂；又是人們最早打發掉的書，一旦書櫥裝滿了，便成捆地請出家門。
我上中學以后，老師中我最要好的朋友就是學校圖書館的管理員。不叫老師叫管理員，管理員這個細節也讓人難忘，初中高中兩位都是“右派分子”。初中的是個年輕教師，除了管書，還上歷史課，他上課時同學們稱他是“何先生”，以示區別。不叫老師叫先生，這個決定誰想出來，不知道，但在那個年代是很刺耳的稱呼。高中的那個管理員，是個“老右派”了，資格老，據說讀過魯藝，反右后從上頭處理到學校里當員工。他很愛寫作，當了右派后還不停筆，化名寫東西。在大講“階段斗爭”的年月，許多刊物發表東西還要審查作者的政治表現，因此，他總是給《民間文學》這樣的雜志寫些民間故事，寫好后署上“某某口述，陳某某整理”。其實就是他自己一人。后來，結識了一些當過“右派“的文人朋友，不少人都有當過圖書管理員的經歷。我想，這里邊有什么道理？也許在那個年月，在某些領導的心里，圖書館也就是“回收站”“廢品箱”？事情也許恰恰相反，在那些風云變化的日子里，把一個失意文人冷藏在圖書中，是塞翁失馬，還是蘇武牧羊，真說不清。
從一開始有了書，就與書結下不解之緣，換句話說，就是給自己搞個小圖書館，放在身邊。讀小人書時，把小人書收在一個木箱里，放學就擺弄。讀中學住校，只有一張床是自己的領地，床頭邊和枕頭下就是小圖書館。書最少的時候是下鄉當知青那年，木箱里除了一本語錄本，就還有兩本自己喜歡的書，一本是列寧的《哲學筆記》，另一本是《魯迅全集》第四卷。列寧的《哲學筆記》是本讀起來很枯燥的書，說實話，只要有別的書可看，我是絕不會有興趣去啃這塊黑面包。但恰恰就是在最沒有書讀的時候，我讀了它。第一次讀是在“文化大革命”武斗中，對方把我們圍困在學校里，堡壘機槍，寸步難離。圍了幾個月，沒書沒報，手邊就有幾本“文化大革命”中出的領袖著作，包括這本《哲學筆記》，越難啃，越能打發時間，也不知道讀懂沒讀懂，反正這本書讓我熬過了那困在一個樓里幾個月的囚禁時光。另一本《魯迅全集》扉頁上還有一個印戳“鹽邊縣人民文化館”，看來也是幾經動亂流落在我的手中。也許就是這兩本書，讓我在沒有燈火的山村，自認為自己還是一個有精神追求的人。兩本書的藏書，在我人生經歷中，是最窮困的一段，在這個山村，我一天的勞作，只值幾角錢。現在我有一間書房，書架上還藏著這兩本書，像兩個焊點，把我與３０年前的一切聯系在一起。
現在一部電腦就是一個圖書館，時代真是變了，任何一個孩子坐在電腦前就像讀萬卷書的大學者。圖書館已經普及到你想要就會有的程度了，一部電腦就是一只《天方夜譚》里的魔瓶，給你一切滿足。還有什么讓人可挑剔的呢？是的，也許這樣的圖書館缺少的只有一樣東西，細節——記憶中這些與個人命運相關的細節。（《黑白積木》 葉延濱 著 陜西人民出版社版）
□葉延濱
|
|
