大約是在今年６月中旬，安頓把她的新作《絕無禁忌——當(dāng)代中國人情感口述實(shí)錄之四》的手稿交給我。她說：“這本書的采訪是從《絕對隱私》出版之后就開始的，已經(jīng)工作了四年。這是一本跟我一起成長的書。”
《絕無禁忌》讓我感到耳目一新之外，更多的卻是沉重和憂慮。用安頓自己的話說，“這是一本描寫所謂新新人類的生存和情感的書”，也是一本“描寫在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中初出茅廬的青年人充滿了顛覆意識(shí)和反叛意識(shí)以及混亂、無序的生存探索的書”。書中的采訪者一共９位，年齡都在２５歲以下，有的還是在校的大學(xué)生。他們的經(jīng)歷和思維方式各不相同，卻不約而同地從自己的角度詮釋了對“禁忌”這個(gè)概念的看法。康小明跨過１８歲年齡差距，“跑到又像情人又像母親的女人懷里”；周曉燕說服了感情不和的父母自愿離婚；向云一把火點(diǎn)著了哄騙她的體育老師的宿舍——這類驚世駭俗之舉，令人難以理解。但細(xì)細(xì)想來，他們的“敢作敢為”和蔑視成年人定下的“規(guī)則”，和我們這些已經(jīng)在某種程度上被社會(huì)生活“體制化”的人們是多么不同。書中也記錄了一些所謂“另類”青年的“另類”追求，比如為了能省時(shí)省力地過上安逸生活的女孩子絞盡腦汁地把一個(gè)個(gè)男人當(dāng)成通往她自己定義的“幸福”的階梯；還在讀大學(xué)的男生對“陪聊”生涯樂之不疲，目的也不過就是要“從那些寂寞的女人身上掙錢”，等等。我們不認(rèn)同他們的行為，但卻不能無視他們的存在。記得是列寧說過，青年人犯錯(cuò)誤上帝也會(huì)原諒。我想，他指的應(yīng)該是有悟性的青年。２０歲出頭是多好的“季節(jié)”啊，書中的９位青年又是那么聰明，上帝會(huì)怎么對待他們呢？
《絕無禁忌》對《絕對隱私》的超越，不僅在于它是一部走訪“新新人類”、觸及了現(xiàn)代社會(huì)的尖銳問題的書稿，更重要的是，安頓在記錄和分析受訪者“離經(jīng)叛道”的人生故事的過程中，沒有停留在揭示其情感狀態(tài)的層面上，而是進(jìn)了一步，開始揭示受訪者的生存狀態(tài)。她的字里行間充分表達(dá)了對受訪者的人生態(tài)度、道德標(biāo)準(zhǔn)、生存方式所進(jìn)行的嚴(yán)肅思考；一反在《絕對隱私》中盡量隱蔽個(gè)人觀點(diǎn)的做法，旗幟鮮明地在“代序”中亮出自己的是非觀。她將“代序”定名為《青春墓地》，直言埋葬頹廢人生之意，在對某些受訪者的描述中，毫不掩飾自己的反感。
在《絕對隱私》出版四年以后，安頓的《絕無禁忌》提出和呈現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)生活中存在的新的問題：怎樣去面對我們必須超越和不能超越的禁忌？正在成長和必將成為社會(huì)中堅(jiān)的年輕人在“絕無禁忌”之后將要付出什么樣的代價(jià)來埋葬慘烈的青春歲月？這是這本書最大的貢獻(xiàn)。（《絕無禁忌——絕對隱私·當(dāng)代中國人情感口述實(shí)錄之四》安頓著 北京出版社２００２年８月版）
□楊剛
|
|
