徐莊用１７年時間寫了一個叫《廢黃河》的故事（徐莊把他的這部小說集叫故事）。他寫寫停停，寫成一兩個片斷，放下，然后去干別的，倒買賣、經商、做企劃，不想做了又回到家寫故事。聽他說，起先，他只是想把這些有意思的事寫給老家“不識字”的父母，找識字的人念給他們聽，念給鄉親們聽，讓他們知道他們一同經歷的那些年月是多么得有意思。肯定也有寫給天下人看的想法，只是一篇也沒發出來，就這樣一篇篇摞著，摞了十多年，摞成一部有關廢黃河的書。
這些故事，正是那種讓我一眼就能看得上的小說。我跟他認識十多年，以前只知道他在寫小說，卻沒看過一個字。一年前，在幾本雜志上看到他的幾個片斷，猛然就覺得好，有種說不上的好。現在看了他的整部小說，才發覺，我根本不認識他，我沒料到一本有關鄉村的書可以這樣寫。
徐莊喜歡換著法兒講他的故事。他像個有一身手藝的人，隨隨便便抖摟出一種，就弄得讀者樂不可支。但他又像是有著無窮的文學野心，要把人身上的情感都調動起來，讓讀者對這些情感重新體味。從這個意義上講，徐莊不僅僅在講他的故事，更是在陳述一種他所尊奉的人生觀：“算算，人一生的財富，不就是覺受嗎？依戀、疼痛、惡心、嫉妒、憤怒、驚怖、色彩、風景、氣味……一生的喧囂，轉瞬就灰飛煙滅了。人類是如此渺小無助，有哭有笑，說明我們生命的本錢還沒花完，這就滿不錯了。”
“覺受”是佛教用語，徐莊有很長一段時期鉆研過佛教，了生死、斷煩惱。就“煩惱”這個事，我問過他：“斷了嗎？”他說：“斷它干嗎？我愛煩惱。”從他這句話，我知道，他的煩惱已經“斷”了。有多少一世修行的人，煩惱愈斷愈多，他一個“愛”就了結了。這個“愛”字，就是他寫這本書的態度。
我在資料上查到，廢黃河，是黃河故道其中的一支，西起河南銅瓦廂，東至黃海廢黃河口，流經豫、魯、皖、蘇四省。南宋到清末，有７２７年黃河水從這里滔滔滾過。１８５５年，銅瓦廂決口，黃河改道，這里只剩下望不盡的泥沙。從１８８５年至今，一百多年過去了，這里的人被黃河遺棄，徐莊帶著他的“愛”說遍了這里的角角落落。
徐莊是個干啥事都講究的人，就像他那身行頭，上衣大襟布褂，下身燈籠褲。夏天一身白，冬天一身黑，十多年不變。遠看像個道士，近瞧像個算命先生，咋看都不像文人商人。但就是他這種看上去什么都不像的人，別人趕各種潮流時，他巋然不動。別人朝遠處跑，他在原地打轉，等跑遠的那些人回來，發現他還站在原地。只是，腳下的地已被他踩出一個坑來。或許可以說，正是廢黃河這樣一條怪怪的大坑，使他根本不能挪足，他呆在這樣一個喧囂了七百多年的大坑里，完全沉湎了往昔和未來。
我們可以用心傾聽，這本書的每一個字都在發出聲響，這是一些消失了的聲響。廢黃河已廢，聲響，因徐莊而流傳下來。
（《廢黃河》 徐莊著 海峽文藝出版社８月版）
□劉亮程
|
|
