《北大情書》（朱家雄主編，現代出版社）再次確證這樣的結論：用一種坦然的心態去面對愛情，其實不見得如想象之中的那樣容易。我們大多有過如此苦痛的情感體驗：寂靜而安全的深夜，一個人默默地凝視著一厚沓磨破了邊緣的信箋，以一種夾雜著哀怨、凄清、麻木、彷徨的表情，眼神里滿是憂傷和柔和，并且往往懷有不堪回首的心態。不知道該把它們繼續藏在最隱蔽的角落，還是送到廚（衛）間去付之一炬。那就是你的情書。它們來自一個你愛過的，仍然愛著的或已經實際上不愛了的或即將不愛的人。這本情書就是來自首先自我冠名北大人的各個時期的北大人。應當承認，首先他們是很自戀的一個群體。
這本書再次提醒我們：情書就是情書。它是世界上最熾烈而又最冷酷的文字或讀物。當愛情想解開套在我們身上的枷鎖的時候，情書卻固執地藏著那把鑰匙。有時我們連記憶都欺騙了，可是情書卻白紙黑字，不容抵賴或狡辯。試想人們竟然花了如許時間，如許心血，挑燈夜戰（不知是紅袖添香還是添香紅袖啊），搜腸刮肚，殫精竭慮，自我虐待（尤其是理科英杰ｍａｉｌ ｔｏ 文科才女），結果是在精心地為自己準備未來的“精神刑具”。滿紙荒唐言，誰解其中怪。在這點上，無論是文豪巨匠，還是營營小生，都自有其共生相。情書就是情書：魯迅也好，或當代學者也好，即便書信里了無一個情字，濾清一絲熱氣！甚至即便許多讀者會叫喚：魯迅寫的是哪門子情書啊！文字任怎么變化，愛情再如何嬗替，傳播方式也會興衰，然而，情書就是情書。這一點，不會改變！當然，我們仍然可以好為人師地告誡他：關鍵是解讀他為什么要這樣寫，而不是那樣寫！要在一定的高度提醒他：請放在“歷史的環境”當中考察云云。
此外，這本情書還能讓讀者發現：情書往往就是一個人的自白書。也許戀愛的互動就是投降與受降的關系。這種自白書總是寫得洋洋灑灑，比得過李秀成的萬言書了。而且不可避免地具有所謂“互文性”。其中包括了個人經歷（當然大為美化或痛說革命家史）、最近讀書心得（一般是文學名著或哲學典籍，不要忘了用全名：比如是列夫·托爾斯泰而不是阿·托爾斯泰）、曾經有過的愛情（毋忘強調“你是最愛”），其中需突出重點，即具體描述自從墜入情網之后自己身心發生的微妙或煩惱的變化，比如消瘦許多，不思茶飯，失落迷惘等等。但是，切記要用詩化的語言表述之，以憂郁的語氣吹送之，男士做色厲內荏狀，女生要適當撒嬌示嗔，這是配合自己愛情俘虜的身份所必要的組成部分。
閱讀這樣的情書，事主饒是鐵石心腸，也兀自先就軟服了。更何況，遍閱全書，事主沒有幾個不是多情種子。因此，才能你來我往（或讀作網，解為網絡之意），熱鬧非凡。其實，這種情書實乃情書中之極品。論文采，絕對比沒完沒了的“哎約哎約我愛你”更加纏綿悱惻，婉轉動人。論感情，也顯得不那么油滑玩世而最易博得對方認可。且內容更豐富，結構又完整。就算情書時過境遷，效用流失，倘若稍加刪削，依然可作文學作品發表。書中采用多篇此類型情書，說明編者確實把握住了時下人們所看重的情書這一文體的精髓所在。
□馬相武 李漁
|
|
