十年前，３６歲的陜西籍作家老村，帶著他一部耗時三年多完成的小說，開始在北京出版界尋找主顧。老村徒勞地在凜冽的寒風中跑過六七家大出版社，最終無功而返。三年的蹉跎后，一個書商出現了。書生氣的老村樂觀地將書稿交付給來人，但拿到印刷的《騷土》時，老村驚訝地發現：從不堪入目的封面設計到聳人聽聞的廣告用語，被殘肢的《騷土》都已經淪為一個不入流的地攤文學。
此后十年，盡管老村一直背著罵名，但沒有間斷艱苦地寫作。并以每年一部的速度接連推出了《人》《鷲王》《畸人》《一個作家的德行》《我歌我吻》《生命的影子》等多部長篇作品。
老村原名蔡通海，陜西澄城人。務農期間當過短期水利繪圖員、工地戰報編輯和生產隊會計。１７歲從軍青海十載，后考入大學。轉業后，在西寧市電視臺做了七年的編導。
貧瘠、遙遠卻生他養他的黃土地，一直在他心底里召喚。他的聲音來自備受屈辱的黃土高原，時刻思念家鄉，每每都會強烈地感受到土地的囑托。將個人經歷的歷史原貌和真情實景還原給歷史，將自己屈辱的人生經歷融入到對多難民族的文學記述里。這就是他的使命。
一年前，老村回陜西老家，面對被旱魃苦苦折磨的父老鄉親，痛苦像錐子一樣，刺透老村敏感而又善良的心。他深深地愧疚，愧疚得恨不能給鄉親們下跪。這愧疚同時也喚起了他文人的勇氣和良知。帶著這種愧疚回京，便以巨大的悲憫心懷奮筆疾書。一年后，２７萬字的《人外人》傾注了老村對土地的一腔摯愛和對歷史與人生的深切領悟，他的愛和恨，他的寬厚和包容，全都融會其中。
老村目前居住在城北三環路附近，熙熙攘攘的各種車輛川流不息。雖然缺乏安靜的創作環境，但老村心靈卻感到愉快和輕松，因為現在終于能夠有尊嚴地自由寫作！而可以真實而自由地生活與工作，難道不是一個作家所追求的最理想的狀態嗎？
□伊 夫
|
|
