孫康宜女士通過責編轉贈我她的新著《把苦難收入行囊》。作為一位著名的漢學家,耶魯大學的教授,她所記述的不是個人的學術成長史,而是一個中國女性眼里殘酷的社會動蕩和冷暖兼有的世道人心。我覺得就在于孫康宜把個人的苦難、一己的痛苦變成了一個民族和社會變遷的側影,或者換個角度講,她是把一種社會歷史的動蕩化入到家族生活的畸變和個人心靈的創傷之中,讓政治的殘忍和戰爭的殘酷,變成為在個人靈魂深處留下切膚之痛的血淚史。 這是一本有固定主題的散文集子,文筆中流出的是發自作者內心深處的悲痛,那些不忍回首的家族往事,基本上是以作者父母的苦難遭遇為主要線索,以自己親身經歷和體驗的悲歡離合為感情主線和敘述視角。大量鮮活可觸、脆弱透明的素材被作者一點點地展開,現出其中觸目驚心的一面。 這是一部通過生活碎片記述心靈苦難的專書。書中最讓人感慨和感動的是作者的母親。滿腹經綸的父親無辜受難的十年中間,母親以她超乎常人的承受力戰勝了一次次苦難和艱辛,以她堅貞不屈的品格突顯出中國女性的偉大。盡管只是一個家庭的悲歡離合,背景卻是整個社會的動蕩不安。這個有著智慧的父親和美麗母親的家庭,無辜地過著充滿苦難和艱辛的生活。特別讓人感慨的是,母親那種以無言的意志支撐家庭的力量,是通過作者充滿真情而又不失平靜的筆調描述出來的。把苦難收入行囊,因為生活總要向前,樂觀真的應當是一種天性,讓我們能夠擁有苦盡甜來的信心。所以這本書中不僅有難以想象的苦難,而且也有令人欣慰的樂觀精神和美好的結局。言辭中流露出作者大度從容的良好心態,一種難得的有著細膩感覺的大氣。不讓苦難成為自己繼續前行的羈絆,又不能把它們從記憶中抹去,“把苦難收入行囊”,題意或許正在于此吧。
|
|