２００２年，我沒有拍電影，從入秋以后到來年的春天，我有差不多整整一個冬天的時間賦閑在家。對于我這樣一個沽名釣譽的人來說，用這么漫長的一段時間吃喝玩樂是非常痛苦的。因此我決定接受出版社的建議，寫一本關于自己的書。
４０歲以后，我的記憶裝置開始自動地刪除一些在它看來沒有保存價值的東西。這次刪除簡直就是一次大清洗，波及面之廣，受害的程度之大，絕不亞于１９５７年反右。方式也非常的簡單、粗暴，事先既沒有和當事人打招呼，也不做調查分析，就擅自做出了刪除的決定。比如說，它只給我保留了“加減乘除”的運算能力，之后的分數、代數統統被洗掉了。再比如說，我只記得和某人發生了某事，但卻對發生的時間和地點喪失了記憶。這一點，人腦遠不如現在的電腦人性化，凡欲刪除，必先問你是否ＹＥＳ。
人腦的這種做法給我的寫作帶來了很大的困難。很多情況下我認為這是一條通往過去的大道，走著走著，路就斷了。這種情況下我有兩個選擇：第一是沿原路返回，重新上路；第二是嫁接一段新路繼續前行。我選擇了第二種做法，因為我發現通向過去的路幾乎沒有一條是完整的。記憶不斷地塌方，使上溯的腳步磕磕絆絆，有時不得不憑著經驗修修補補。
由此我得出結論，人腦是靠不住的。記憶中的事情離真實尚有一段不小的距離。
記憶就好像是一塊被蟲子蛀了許多洞的木頭，上面補了許多的膩子，還罩了很多遍油漆。日久天長，究竟哪些是木頭哪些是膩子哪些是油漆，我已經很難把他們認清了。甚至還會出現這樣一種情況，我認為記憶中有價值的部分其實是早年就補上去的膩子，而被我忽略的部分卻有可能是原來的木頭。這一點是我寫這本書的時候最心虛的，但我仍可以告訴讀者，大體上它還是一塊木頭，而不是貼著木紋紙的鐵。
這塊木頭上刻滿了我的青春往事。有蹉跎歲月，也有鯉魚跳龍門；有對生活的坦白，更有對朋友的懷念。我在寫作中與往事遭遇，與朋友重逢，有時笑有時哭，有時陷入深深的自責。我發現我的運氣竟是如此之好，旅途中有那么多朋友結伴而行，這其中又有那么多良師益友在我需要幫助的時候，給予我機會，賜予我智慧。更為可貴的是，我還得到了朋友們莫大的包容。讓我看到了人性的光輝。
我知道，這本書不能被稱為真正意義上的寫作，只不過是一些支離破碎的閃回。我也知道它未必能夠滿足讀者的好奇心，畢竟我還沒有勇氣光著屁股行走在人世間。我更知道，書中的一言一行可能有違傳統的價值觀，甚至還會引起一部分人的反感，但我原本也沒有期待博得全體人的好感。
寫這本書的初衷是給無聊的冬天解悶兒，寫完了才驀然發現，我已將青春獻給了你。
（此文為馮小剛新書自序，標題為編者所加，此書即將由長江文藝出版社出版）
□馮小剛
|
|
