“故紙堆里，我和光線中的微塵一起翻騰，署著我名字的紙頁在跟我捉迷藏，找出它們顯得比當(dāng)年寫出它們更加吃力。剪剪貼貼，按年份排成參差不齊的一隊，報數(shù)……十四年間的一百零二個時刻。
“——看見青春的綠影從身邊漸漸移開，夏日陽光也有了偏斜的跡象，人不得不瞇起眼睛，仿佛深思熟慮的表情。懷想，悵惘，感激，屬于經(jīng)歷屬于性情屬于命運，聚攏心頭，驟然生溫，灼熱如火。”
這些文字像飄蕩在深水里的白色睡蓮，意境朦朧，散發(fā)暖意，不像出自一個陽剛的男人，仿佛是一個調(diào)皮的小姑娘忽然安靜下來細(xì)想她的一天或一年。她過得那樣充實，臉上便浮出一絲滿足的笑，又有一些時刻讓她臉紅耳熱，還有一些，自然，永遠(yuǎn)有一些，普遍有一些，感懷和感念的歲月讓她深沉，讓她成長。
這是一個男人的十四年間的一百零二個時刻。十四年后，他串聯(lián)起那一百零二個時刻時的時光如此美好，甚至讓打量過去的眼光過濾出一絲絲圣潔的光芒。誰的十四年如此豐盈，有良好的紀(jì)念，足跡和刻痕留在生命后面轉(zhuǎn)過身輕輕撫去一層時光的細(xì)塵便清晰呈現(xiàn)？而那一顆充滿熱誠、虔誠、道義與責(zé)任的心依然在每一個足跡每一個刻痕里撲撲跳動，手指觸過去便能感到熱度、質(zhì)感和血？
我怕寫這樣的文字，怕忽然的激動會左右事實，虛構(gòu)現(xiàn)場。熱度、質(zhì)感和血，有時深裹在堅硬的殼里，或說是堅硬的繭，只讀到作者的滄桑與老故，不知是不是疲憊，不知是不是麻木，不知是不是一時才盡，不知是不是某一情緒所引發(fā)的矯情所致。一個教書的男人站在“史”的高度打量當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)現(xiàn)場，吐納觀點，總結(jié)現(xiàn)象，批評新怪，這樣想，他操作文字時帶出的重與澀，展現(xiàn)的暗礁叢生的激流與怪石林立的風(fēng)景便不那么讓人不快，便從顛簸里、枯燥里，硬生生地讀出一番風(fēng)情。
礁與石大抵是指那些內(nèi)容涵廣、張力與彈性為零的詞語。這些詞語有的來自自造，有的取自超越純文學(xué)范疇的領(lǐng)域，閱讀施先生的文字不是一件很快意的事。如同坐在橡皮筏上漂流礁石林立的湍流，如同穿行于石林翻檢綠意。那些奇崛秀麗的詞匯鋪墊在身下，似乎刻意為之，是對習(xí)慣吞咽快餐文化思維日趨簡單短淺的思維方式的挑戰(zhàn)。
身在山東大學(xué)人文學(xué)院任教的施戰(zhàn)軍，不管刻意，還是無意，寫作上帶有深深的學(xué)院派烙痕。我喜歡學(xué)院派大概是受索爾·貝婁和Ｔ·Ｓ·艾略特作品的影響，那種在深層思想和廣博學(xué)識上縱橫捭闔的氣度和能力，那種高屋建瓴地體恤整個社會的人文現(xiàn)狀的胸懷讓人嘆為觀止。其中讓我心儀的便有煥發(fā)于外觀的文字上的雅，和氣質(zhì)上的沉。在痞氣、市井氣、世俗氣、浮囂氣喧天的文壇氛圍里，以優(yōu)雅深沉形象存在的學(xué)院派，認(rèn)真地整合著語言資源，整合著來自方方面面的觀念，體現(xiàn)了對不斷進(jìn)行競與汰的文化文明與風(fēng)度禮儀的認(rèn)同與尊重，拓展、拓深著人的理性思維。
復(fù)雜紛紜的文學(xué)陣地，一個清癯的背影（都說施先生長得帥），幾乎不放過每一個細(xì)小的演變與震動，總結(jié)現(xiàn)象，探究緣由，與時代保持最近的距離，以一個評論者的敏感和責(zé)任，以一個當(dāng)代文學(xué)研究者的身份，勤奮地記錄、評說，進(jìn)行闡釋，先鋒寫作，２０世紀(jì)７０年代，圖文時代，美女作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，盡有網(wǎng)羅。
２０００年，很多人尚不知網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何物，他便有了一篇“網(wǎng)上與紙上”，這篇文章至今看來仍貼切，甚至有著某種震聾發(fā)聵的效果———
“————這是好事。吵吵嚷嚷要樹立‘網(wǎng)絡(luò)’圍墻，一味強調(diào)網(wǎng)上文學(xué)獨立的腔調(diào)應(yīng)該閉嘴。任何空間都有局限性，網(wǎng)上的無度自由也是不存在的。胡說亂發(fā)也許照舊，但不理會胡說亂發(fā)的人會越來越多，因為上網(wǎng)已不再新奇，垃圾已使人厭煩，受眾終究還是愿意精致受益，而不是粗濫受損。”
史學(xué)立場，進(jìn)行時態(tài)的文學(xué)詞匯，猶如一本詳盡的當(dāng)代文學(xué)教材，可又不失詩意的詠嘆。詩意的詠嘆與史學(xué)的追索掠見一個評論者的風(fēng)貌。文章不見死皮，沒有定式，特色是關(guān)注青年成長，對文章說話，而非文人，又見其風(fēng)骨。一百零二篇評論，時間跨度從１９８９年至２００３年，放眼望去，當(dāng)時空下一篇篇評論閃閃爍爍連成一片，如同一條時間的河，細(xì)看，看得到一條清晰的文學(xué)狀態(tài)的演變線索蜿蜒河底。
便有人說這是一幅文學(xué)地圖。
用一個時髦的、帶些功利色彩的說法，對年輕的文學(xué)愛好者來說，這本書應(yīng)該是一部五星級的收藏之作。因其誠意與厚道，所以推介。
很久未對一本書如此虔敬。虔敬是少年往事，捧著一本書，不舍不棄，直到讀破；小心翼翼，怕被讀破。掠過了序，回頭看看，是李敬澤先生做的序，曰：俠骨柔腸的批評。俠骨柔腸，這四個滿蘸正義與責(zé)任，讓人心底柔軟的字，正是我讀這本書的感受。欣然一笑。
（《碎時光》 施戰(zhàn)軍著 黃河出版社）
□南南和北北
|
|
