因胡蘭成的漢奸頭銜，他的文字，在此間接近無(wú)跡可覓。許多人
僅看了《今生今世》，就對(duì)胡蘭成這人，非常之不喜。借自傳之機(jī)給
自己的人生上漿者，歷來(lái)浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯；胡不幸也非例外。
開(kāi)始幾章，當(dāng)然是回首幼年少年。但自從與女人有染，就大方地
聽(tīng)?wèi){女人為自己的人生斷章節(jié)了。江弱水評(píng)價(jià)他：“情雖不偽，卻也
不專(zhuān)。”最令人莞爾：情若不偽，那怎么可以“專(zhuān)”？！
有全慧文、英娣者，在胡的“今生今世”，只留有一個(gè)名。除此
之外，胡對(duì)于女人，有著一馬平川的豪闊。對(duì)相與過(guò)的女人，無(wú)論是
土產(chǎn)發(fā)妻、當(dāng)紅作家、護(hù)士、下堂妾或白相人的遺孀，都用過(guò)“端正”
“正大”一類(lèi)堂皇的美譽(yù)，平均用力，齊頭并進(jìn)。胡是用真心來(lái)愛(ài)和
贊美的，真心到若有二成的真實(shí)，她們都可以名列偉大女子之列。雖
然，古往今來(lái)，可以無(wú)愧地站在那個(gè)行列的，大約也超不過(guò)百數(shù)之眾。
似乎惟張愛(ài)玲難忘，全書(shū)結(jié)尾作歌，還獨(dú)作青眼眷眷狀，想來(lái)，無(wú)非
是才人才女文字上的唱酬，在胡的一生中，也是絕大的異數(shù)。雖說(shuō)愛(ài)
情盲目，總還要有勢(shì)均力敵的交通，才稱(chēng)快意，尤其是對(duì)于無(wú)數(shù)自命
或他命的才子們來(lái)說(shuō)。
或許，這種態(tài)度，才是真實(shí)的態(tài)度？沒(méi)有預(yù)謀，更無(wú)法列排行榜，
感情，是道不出清清爽爽的一二三的。坦蕩到無(wú)恥，真實(shí)到可惡。按
照現(xiàn)行邏輯，胡蘭成或現(xiàn)實(shí)人間，總有一個(gè)是錯(cuò)了的。胡蘭成的呈供，
對(duì)于由書(shū)籍媒體培養(yǎng)，合乎規(guī)律步步為營(yíng)的心路歷程的慣性，當(dāng)然算
一次顛覆。
有為自己辯解的成分在，但辯解得又幼稚可喜兼可惡。發(fā)妻病危，
胡去借醫(yī)病錢(qián)，居然很篤定地住到了干親家，“像個(gè)無(wú)事人。且是個(gè)
最最無(wú)情的人。”他的解釋?zhuān)骸拔沂前炎约哼�給了天地，恰如個(gè)端正
聽(tīng)話的小孩，順以受命。”
對(duì)迢迢來(lái)看望的張愛(ài)玲無(wú)情驅(qū)逐，也被他編排成“不欲拖累妻子
……只覺(jué)不敢當(dāng)，又不愿示弱”。讀罷只覺(jué)奇怪：當(dāng)其時(shí)，他心目中
的妻子是誰(shuí)？過(guò)去時(shí)的張愛(ài)玲，抑或過(guò)去進(jìn)行時(shí)的范秀美？
解釋還愛(ài)往佛學(xué)上靠，仿佛“性中自有大光明”，感情緊隨其行
蹤的一次次出逃，才有了端嚴(yán)的外衣。每次棄舊迎新，都說(shuō)“此乃天
意當(dāng)然也。”當(dāng)然，在各類(lèi)情感的對(duì)峙中，歷來(lái)不存在自認(rèn)“虧負(fù)”
對(duì)方者，想來(lái)亦絕沒(méi)有人肯自承輕薄。宗教的功用，在世人那里，常
常簡(jiǎn)陋成遮羞的衣裳。
對(duì)過(guò)往的自我安慰，對(duì)薄情的自我屏蔽，都是自我保護(hù)的功能設(shè)
置。當(dāng)時(shí)的本能反應(yīng)，往往在后來(lái)的摹想中才掛靠了理由。一本書(shū)，
看來(lái)看去，不過(guò)是傳主感情系統(tǒng)的邏輯自洽化。胡蘭成這個(gè)人，花心
得別致有趣，既不按下不表，又不悖狂張揚(yáng)，獨(dú)獨(dú)希望走在本不存在
的一根平衡線上。
封面的字跡，有沉甸甸質(zhì)感，很有咬頭的樣子，仿佛干涸的血書(shū)，
是業(yè)已陳舊了的觸目驚心，還有些淋漓。無(wú)論文字、言辭、情感還是
血跡，走到淋漓這一步，下盤(pán)已不大穩(wěn)健，也不太容易收煞了。胡蘭
成的此生此世，確是“層層折折”走過(guò)的。淋漓不淋漓？如人飲水，
冷暖自知。
今生今世，終不如用“此生此事”來(lái)得爽快：作者成孜孜的，讀
者汲汲的，分明也就是“女人”這件事了。對(duì)于胡蘭成本人，這不知
算悲劇還是喜劇。
|
|
