前幾年的時候，我買下了一個朋友的房子，她的丈夫是個德國人，
特別喜歡搜集中國各式舊家具。在這套復式的房子里，全是這些玩意
兒。這當然是這些年，北京一些有品位的外國人和中國人的時尚了。
他們搬走了以后，因為新居需要裝修，所以把很多舊家具依舊暫時放
在了現在的產權已經屬于我的房子里。于是，很長時間里，我就和這
些舊家具生活在一起。
這些家具大多都是清代的，很少一些還是明式家具，其中，有四
扇高大的屏風，特別引人注目。它們高高地掛在我的客廳里，打開來
，可以和餐廳隔開，顏色是那種深色的，非常凝重。我經常坐在沙發
上，打開這四扇屏風，凝視著上面雕刻的那些已經穿越了歷史云霧的
很多人物畫像，感到了一些神秘和滄桑。于是，終于有一天，這些屏
風帶給了我具體的靈感，我決定寫作這部小說了。
我的這本小說取材于真實的歷史人物，書中的女主人公戴安娜·
西普頓是實有其人的。1946年到1948年，她和丈夫、英國駐印度政府
派往新疆喀什噶爾的最后一任總領事艾瑞克．西普頓，一起翻越了中
亞極其高拔的群山，抵達了中國新疆，在那里生活了兩年時間。他們
夫婦還是登山家，攀登過喀什噶爾附近，和帕米爾高原上很多高峻的
山峰。在新疆，她度過了她一生中十分值得留戀的歲月，對新疆、尤
其是中國少數民族，比如柯爾克孜族和維吾爾族，都有著不同于白人
至上主義偏見的看法，而是充滿了欣賞和感情。她后來把這段生活寫
成了回憶錄《古老的土地》。
我出生在新疆，幼年和少年時代，隨著父親幾乎走遍了新疆，所
以，當我讀到戴安娜關于新疆的回憶錄的時候，很多我自己的記憶又
復活了，新疆陽光的氣味、空氣的感覺、大地的風貌都重新涌現，而
這些感覺，戴安娜——一個我陌生的英國女性筆下有很多真實描繪。
這是令人尊敬的一個英國婦女，對于我的出生地的回憶和探詢，這促
使我開始尋找這本回憶錄文字背后的東西，最終，我寫出了這本小說。
在對都市生活的多年關注和寫作之后，我把目光投向了遙遠的歷
史，投向了一百多年來的近現代，以及在中國的一些外國人的活動，
和他們對劇烈變化中的中國的感受。從更加宏大的歷史維度上看，中
國加入全球化的進程，其實已經開始了一百多年了。戴安娜也是偶然
和中國古老的土地發生聯系的一個西方女性，所以她的感受是很有意
思的。
當下的城市生活和寫作，都充滿了一種浮躁和欲望的氣息，我卻
想和當下的閱讀趣味拉開距離，獨辟蹊徑，去尋找和創造一種明凈的
世界。在我的這部小說中，中亞的高山是廣闊的背景，印度人、英國
人和柯爾克孜族人是活躍在那片土地上的精靈，我這本書的主角沒有
漢族人。這應該是一次罕見的書寫，對我自己、對中國讀者都是一次
全新的體驗。文／邱華棟
（長篇小說《戴安娜的獵戶星》邱華棟著，長江文藝出版社）
|
|
