這本書是我對(duì)往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。
曾經(jīng)，最珍貴和最難得的個(gè)人活動(dòng)，便是回憶。因?yàn)樗潜热沼?BR>或書信更加穩(wěn)妥地保存社會(huì)真實(shí)的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀
掉了所有屬于私人的文字記錄，隨之也抹去了對(duì)往事的真切記憶。于
是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的
“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫里流掉。從前的人什么都相
信，相信……后來(lái)突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我
們長(zhǎng)期回避真實(shí)、拒絕真實(shí)的問(wèn)題。
我這輩子，經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過(guò)是一場(chǎng)
孤單的人生，沒(méi)有什么意義和價(jià)值。我拿起筆，也是在為自己尋找繼
續(xù)生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知
道語(yǔ)言的無(wú)用，文字的無(wú)力。它們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法敘述出一個(gè)人內(nèi)心的
愛(ài)與樂(lè)，苦與仇。
寂靜的我獨(dú)坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩里
就會(huì)涌出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無(wú)辦法，已成疾。因?yàn)椋?BR>個(gè)平淡的詞語(yǔ)，常包藏著無(wú)數(shù)寒夜里的心悸。我想，能夠悲傷也是一
種權(quán)利。
往事如煙，往事又并不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到
的記錄下來(lái)而已，一共寫了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。這
些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，后者
如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，個(gè)個(gè)心比天高、命
比紙薄。可說(shuō)而不可看，或者可看而不可想。其實(shí)，不論貴賤和成敗，
人既不應(yīng)當(dāng)變?yōu)槭ハ瘢膊粦?yīng)當(dāng)遭受藐視。
書是獻(xiàn)給父母的。他們?cè)谔靽?guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，目光憐憫又慈祥。
章詒和
|
|
