|
陶文瑜最好的隨筆散文永遠不長。千把來字，洋洋灑灑，里面卻
是才情、機鋒、善意的聰明，十十足足的作料塞在里面。有個曾經挺
紅火的“游戲文學”網站，老陶幾乎是最受歡迎的訪客。老陶一出場，
三言兩語，一大片便敗下陣來，沒有不心服口服的。
《紙上的園林》和《清風直》，是老陶新近的作品，都是不太長
的文字，配著畫，都漂亮著。后一本要老實些，有點像老陶遇到一個
正經場合的飯局。話說得也有趣，但略微收斂著，是另一種有趣了。
前一本就不是，三兩好友，都是聰明的，又彼此投合著性情，適逢其
會。
看看他寫園林是如何開頭的吧。“還是高二的時候，我約了一位
女生，在拙政園與誰同坐軒碰頭。女生遲到了半個多小時，坐定后就
和我談功課，這讓我覺得很沒趣了。在以后長大成人的過程中，我幾
乎沒有再約過女生單獨去園林。”
這是有趣的，也是有著人生意味的，但卻是十分典型化的陶文瑜
的人生意味。在他的文字里，你很少看到他下一些了斷性的結論。他
是解構的高手。或許可以這樣進行猜測，憑借著閱歷與聰明，人家早
已把世界看了個底朝天的透徹，知道其實人生也就“不過如此”，犯
不著真去傷筋動骨的……且慢，但它的局部與片斷往往倒是精彩的。
因為世界上本不存在一氣呵成的人生，我們看到的他人和自己，其實
都是自己和他人的片斷。陶文瑜便是表現這種局部與片斷的高手。
他不追問，知道追問下來是和自己過不去，也讓別人下不了臺。
他呵呵一笑，說高中時候約女生去園林……哈，真夠酸的。就此打發
掉幾十年的綿長光陰。但你也不要以為他真的昏頭昏腦，過到哪里就
是哪里。蘇州人有句口頭禪：“你在說書。”漫無邊際地說，天花亂
墜地說，但講到底，其中其實還是有骨子的。這骨子雖然帶著些東方
人的虛無與散漫，但生長在這片土地上的人，他們心里有數，他們懂。
老陶其實便是個心里有數、什么都懂的人。現在的文化圈都喜歡
用刺猬和狐貍作一些比喻。我呢，我覺得自己對一只表里如一的刺猬
敬重，但是略有畏懼。我對一只沒有骨子的狐貍欣賞，但是防范。我
的理想，是狐貍的皮毛，刺猬的心腸。
我覺得老陶大致是做到了，雖然有時候我也會胡思亂想，如果老
陶是一個對人生有著更為猛烈追問的人，就像有些嚴肅的學者們說的：
“如果有一個基本的理性精神，順著這個理性精神走下去，一定會遭
遇一些重大的問題，就不會那么輕松地回避這些問題……”
結論還是簡單的，首先，如果真是這樣的話，那此人一定就不是
老陶了，此其一。其二的話，看人挑擔不吃力，這個寫短文章精彩的
江南才子，他面臨的問題，又何嘗不是我們大家所共同面臨的呢？
（《紙上的園林》浙江攝影出版社，《清風直》江蘇教育出版社）
朱文穎
|
