上世紀50年代，北京開始拆除牌樓、城樓和城墻，只不過用了十
幾年的時間，那條存在了數百年的舉世聞名的城墻即被連根挖掉了，
故都從此萎縮至皇城一隅。很久以來，我一直在尋找一本有關北京歷
史記憶的書籍，它既能體現出故都美麗的過去，也能把建國后北京舊
城改建的情況完整記錄下來，現在，我終于找到了這樣一本書，它就
是《城記》。
但是讀《城記》，我幾次棄書而嘆，大有不忍卒讀之感。那段歷
史的確太厚重了，一座城市短短幾十年的急劇變化，竟勝過以往數百
年的風云突變，其間宏大敘事的社會生活與坎坷多舛的個人際遇相互
交織，實在非文字所能夠承載，應該說《城記》帶給后人的不僅僅是
見證，更多的還是反思。其實，早在抗戰勝利之初，不少知識分子即
對故都的存廢充滿了憂慮，沈從文先生就曾經這樣說過：“設想有一
極富美術價值之建筑，歸一無知之人負責保管，其人對此建筑于美術
史上具何意義，茫然不知，又不明此建筑于新時代有何價值。然彼系
管事，即想做事，貼貼剪剪，如彼如此；又剪剪貼貼，如此如彼；延
長時間至十年二十年，謂此建筑猶能保存本來完全，不可信也�！闭�
是不幸而言中，只是讓沈先生也始料未及，故都的遭遇其實遠遠超出
了他所想像的貼貼剪剪。
回味那段讓人痛心的歷史，有一個名字是最不應該被忘記的，他
就是梁思成�！冻怯洝冯m然并非以寫人為主，但梁先生的形象卻呼之
欲出。我一直把梁先生想像成那個時代的堂吉訶德，一個知其不可為
而為之的悲劇英雄，他雖然并未保住古城，卻以自己不懈的努力與抗
爭使梁思成這個名字融入了故都的歷史。
在西班牙最美麗的城市格拉納達的阿蘭布拉土墻上刻著這樣一句
話：“世上沒有比生在格拉納達卻是個瞎子更悲慘的遭遇了�！笨上�
而知，一座美麗的城市對于人生有著何等重要的意義。不過，對于生
活在上世紀50年代北京城的梁思成先生來說，我想，他那時一定更希
望自己是一個瞎子吧！
（《城記》，王軍著，三聯書店出版社）
|
|
