回想起來，有兩幅畫作給我的印象最深，一觸目內(nèi)心就受到震撼：
一幅是米勒的《拾穗者》；另一幅是列賓的《伏爾加河上的纖夫》。
拾穗者，三位農(nóng)婦寬厚的身軀彎向大地，既像是對大地虔誠的答謝，
又像是祭奠已與大地連為一體的祖先。那三位農(nóng)婦——三位母親，被
當時的法國評論家稱之為“勞苦大眾的三位命運女神”。諾貝爾文學
獎獲得者羅曼·羅蘭在他寫過的為數(shù)不多的幾位名人傳記中，只有一位
他的同鄉(xiāng)——法國畫家米勒。羅曼·羅蘭在他撰寫的《大地的畫家米勒
》一書中，分四章描述和評析了米勒的生活及其藝術(shù)成就。
米勒（1814—1875）生活的時代，是法國政治動蕩的時代，但米
勒卻對政治毫不感興趣。他說：“我只是個農(nóng)民，是農(nóng)民中的農(nóng)民。”
米勒單純與樸素的操守，貫穿一生。羅曼·羅蘭寫了米勒品格的與眾
不同。米勒的一生，大都與貧困相伴：寒冷的冬日，蜷縮在一角；交
不起房租，買不起畫布，在一張畫布上重復作畫；為了把吃的留給孩
子，有一次他竟兩天沒吃東西，當一位朋友送來政府救濟品時，他對
妻子說：“我買點木柴回來——我太冷了。”1853年母親病重，直到
去世，米勒都因沒錢做旅費而沒能回去見母親一面。所有這些，使我
們深刻地理解了米勒曾說過的一句話：“痛苦也許正是能給予藝術(shù)家
以最大表現(xiàn)力的那種東西。”把痛苦埋在內(nèi)心深處，盡量保持內(nèi)心的
寧靜，不抱怨、不發(fā)怒，也不長吁短嘆，米勒對痛苦的反映的確讓人
驚異——的確與眾不同。之所以能這樣，大概就因為米勒手中有一枝
畫筆，它支撐著米勒對大地的眷戀，用它表達著與大地相依的生命的
同情。
羅曼·羅蘭總是對向命運抗爭的人滿懷敬佩，給予贊美。米勒由
于營養(yǎng)不良經(jīng)常害眼病，面臨失明的危險。眼睛之于畫家，就像音樂
家之于耳朵。慶幸的是，米勒雖眼疾有時很厲害，但并未導致失明。
米勒是待在很暗的地方作畫的，他憑記憶將印象中人物和景象的主要
特征畫出，而將細枝末節(jié)省略。米勒作品中濃重的色塊在觀者的視覺
中產(chǎn)生了強烈的重力效果，這與勞動的力量相吻合，達到了直抵心靈
的藝術(shù)感染力。
米勒堅持不懈地努力著，時代也在改變著，藝術(shù)沙龍開始接受他
的作品。在1867年的巴黎萬國博覽會上，米勒名聲大噪，他集中展出
了過去創(chuàng)作的作品《拾穗者》、《晚鐘》、《牧羊人》……他得到了
一枚一級勛章。到1871年，米勒已獲得了完全的成功。那些曾被罵、
被嘲諷的作品，都以可觀的價格售出了。
在功成名就的同時，米勒的健康卻每況愈下，他經(jīng)常臥床不起。
1875年1月20日，米勒與世長辭。而就在他辭世的前幾天，一頭被獵
狗長時間追逐的牡鹿來到他家的花園中，悲哀地死去了。這個美麗的
結(jié)局，或者說是一個美麗的象征，昭示著痛苦的、處于死亡邊緣的生
靈，在米勒那里找到了歸宿。羅曼·羅蘭正是這樣告訴我們的：向自
然界表示友誼是米勒天才的精華所在，這也使這位身處悲慘世界的偉
大畫家獲得了源源不斷的靈感。（《大地的畫家米勒》，山東畫報出
版社出版）
□吳兵
|
|
