五月的一天，國平從書房里出來，平靜地對(duì)我說，他的自傳寫完
了。聞著他書房里隨他一起飄出來的煙味兒，我松了一口氣：總算是
寫完了。雖然他只用了七個(gè)月的時(shí)間就寫完了，但是這段時(shí)間對(duì)我們
一家人來說卻顯得很長。現(xiàn)在總算不需要凡事都讓著他了，啾啾也可
以在家里多一些笑鬧的時(shí)間了。更重要的是，他也可以休息一下了。
他卻提出讓我看一遍他的書稿。
我不想讀。我說我不能干預(yù)他的寫作。但他執(zhí)意要讓我看，他說
想知道我對(duì)其中有些涉及別人的地方處理得是否得當(dāng)。我想這好歹也
算是一種謙虛吧，就看了。我閱讀速度很快，兩個(gè)小時(shí)后就看完了。
當(dāng)時(shí)的感覺是，他寫出了一本好書。一本剛開始顯得有些平淡，但越
來越緊張?jiān)絹碓截S富的書。里面有些人物寫得很精彩。我認(rèn)為中國又
多了一本可以流傳下去的自傳。我說了自己的看法，他聽了挺高興的。
我還故作大度地說，有些涉及別人的事情，尤其是涉及他以前的婚愛
經(jīng)歷的地方，千萬別寫得讓別人后悔認(rèn)識(shí)了你。可以不寫或少寫，但
不能傷害別人。聽我這么說，他若有所思地看著我，其實(shí)他正是這樣
做的。
我對(duì)國平的作品還是比較喜歡的，盡管他偶爾會(huì)半開玩笑地說我
不讀他的東西。但反過來說，雖然他是我的先生，如果我整天只讀他
的東西或是只愛讀他的東西，我這個(gè)人也未免太單調(diào)些。所以平時(shí)我
盡可能不讀。跟他生活在一起，慢慢地對(duì)他這個(gè)人了解得很多。我想
他這個(gè)人最大的一個(gè)特點(diǎn)就是誠實(shí)。如果你問他，最近有沒有跟別的
女孩子約會(huì)過，倘若他有過，他一定不會(huì)說謊，他會(huì)閃爍其詞，或者
干脆老實(shí)交待。他的這種品行給了我一種最基本的穩(wěn)定感；同時(shí)也給
了我一種根本上的不安全感：他太誠實(shí)了，他就會(huì)誠實(shí)地聽命于內(nèi)心
的聲音，那么外界的因素就很難影響他。所以，對(duì)于他的自傳，我相
信他筆下寫的一定是他以為是真實(shí)的事情，雖然當(dāng)事的別人可能不這
樣想。
這本書里最重要的卻并不是那些婚愛經(jīng)歷，以及某些故事，而是
他成為現(xiàn)在這個(gè)他的心路歷程。他投入地愛，投入地工作，因?yàn)橥度?BR>他就享受到了來自親情、愛情、工作的全部歡樂和折磨。他寫出了他
的歡樂和困惑。他并不是天生超脫的人，他的許多通達(dá)的哲理，其實(shí)
都是他的自解自勸。很多事情他想不通或是感到難過，他就要試著勸
解自己，這個(gè)勸解的過程許多就變成了文字。他總是說，作家有兩個(gè)
自我，一個(gè)自我在投入地生活，另一個(gè)自我在看這個(gè)自我的生活。我
倒覺得他是一個(gè)一直睜著“內(nèi)在的眼睛”的人。世界是他認(rèn)識(shí)自我的
一個(gè)工具而已。他經(jīng)過一切路途，最終抵達(dá)的都是他自己的精神世界。
所以，他的外在的經(jīng)歷和塵世的悲歡，都是他精神生活的養(yǎng)料。因?yàn)?BR>他過于重視內(nèi)在的感受，外在的遭際無論多么悲慘，都不能真正地摧
毀他。經(jīng)由這本自傳，讀者會(huì)了解到他是怎樣從一個(gè)敏感的少年變成
今天這樣一個(gè)歷盡滄桑的哲人。
我無法為國平的這本書做出什么評(píng)判。我既不能拿他的書跟別人
的來比，也沒辦法說它不好。我見證了他的部分生活，認(rèn)識(shí)了他生活
里的許多人，在部分意義上說，我是他的一個(gè)“同謀”，那么我說什
么都會(huì)有失客觀和公平。我真正滿意的是，我們一起建立了現(xiàn)在的家，
這個(gè)家給了他一種可以無拘無束回憶往事的心境，和一個(gè)他覺得愉快
的地方。 （《歲月與性情》，周國平著，長江文藝出版社）
|
|
