鴨長明失意以后就出家了。這與中國過去的情形十分相似。人在
兩極中生活，大起大落，繁華之后的冷寂無邊，也真是抵達了一種藝
術(shù)境界。然而實踐起來并不容易，所以身在其中的人就有了許多常人
沒有的感慨。
那一茬日本智識者與今天稍有不同的，就是他們更為依賴中國文
化。離開了漢詩和典籍簡直不行，那會在精神上無法騰挪。博爾赫斯
說到日本文化和中國文化的關(guān)系時，用了一句妙比：中國文化就在一
邊，它是日本文化的守護神。只有讀老一代日本文學(xué)家，特別是智識
階層的文字，才會深刻體味這種“保護神”到底意味著什么、它的深
意。
但是中國文化移植于島國，經(jīng)過了千年的海風(fēng)吹拂，其中有了更
多的鹽味。
被中國改造過的佛教思想，還有莊儒思想，在古代日本文人心靈
中有不可移動的位置。他們的觀念中常常有“無常”和“空”，如同
不停地讀《紅樓夢》中的那首“好了歌”一般。鴨長明記載了日本歷
史上一些有名的災(zāi)變，其慘烈令人驚怵。可是他也指出：經(jīng)過了一些
時日，也就是這樣的大災(zāi)變，竟然在許多人的心目中了無痕跡，人們
又照舊玩樂享福。他則是一個災(zāi)難的頑固指認(rèn)者，所以他可以是智者
和思想者。
他描述自己時下的狀態(tài)和心境為：“知己知世，無所求，無所奔，
只希望靜，以無愁為樂”。如果這是一種能夠達到的境界，當(dāng)然是神
仙一樣的生活。可惜這往往是不得已而為之的，是一種特殊境遇下的
悟想和慨嘆，雖然難得，但其中總會打一些折扣。
蓑衣和拐杖，草廬，是這些與獨居者為伴。他的無愁楚無欲望，
是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。這一點中國與島國的士大
夫們是一樣的，即被迫告別奢華者居多。寄情于山水，這時候既有機
會，又有這種相濡以沫的體會和情感。
一位六十多歲的老人獨居山中，與猿為友，這當(dāng)然是走得夠遠的
了。不僅如此，人們不可忘記的還有他先前的榮耀，于是也就更加增
添了一些神秘。獨居人的所有文字都簡樸至極，沒有什么修飾的興致，
極像順手抓來的幾把山土和草木，于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一點文字留在這里，卻可以長存。這其實僅是時光的
秘密。人們還是不忍將那段時光抹掉。時光是屬于所有人的，時光在
文字里留下來，供后來人去品咂和玩味。
如果時光保存在一個人的無數(shù)文字中，那么只會有其中很少的一
部分被珍視。
□張煒
|
|
