沒人會擁有如此獨特的審美視角——可能除非是日本文人。谷崎
潤一郎對中國文化入迷，一生都不能走出這種迷戀。他是島國上中國
文化和藝術的真正意義上的專家，更是東方文明本質上的傳承者和詮
釋者。在趣味上他是老派人物，是最懂得保存和玩味的那一類頑固者
。然而無論是從歷史還是從現實上看，往往也只有他這樣的人才更懂
得品咂生活，并且讓我們聽到品咂的聲音。
他居然在禮贊“陰翳”——一種昏暗不明之美，即一種曖昧之美
。這確乎是日本人才獨有的趣味。后來的日本作家多次談到了日本的
曖昧，今天看真的不無道理。他反復玩味日本過去居室中模糊幽暗的
情致，并且談得十分入情入理。當年的日本還是無電時期，夜里照明
要依賴燈燭，這在他看來是美得以保全的物質條件。而日本的傳統美，
也隨著電燈時代的到來而白白喪失了一大部分。
其實不僅是日本，就是中國，也有類似的趣味存在。那些軒敞明
亮之所有時真的缺少一點情致，而需要將光線遮擋一下才更好。燈籠
蠟燭之光的魅力并非全是來自懷舊，而實在是那種光色和潤澤安慰人
心。強烈的光會使人厭煩，而平和的光一般是反射光，是人類在長達
幾萬年的時間里才適應的光源。
日本作家的細致口味卻不是這個物質時代的人所能理解的。而我
認為真正留意的生命正是應該如此的。一片秋葉，一只碗，一滴露，
都有真切動人的心思在里面，而且絕無造作，這不能不說是一種生命
的品質。
作者對于中國文化的留戀，既有強烈的民族性在里面，又早已模
糊了民族性。因為中國文化是一種大陸文化，卻也化為了那個島國的
母體文化，是同屬于一個根底的部分。所以那個時期的日本智識階層
人人能背漢詩，幾乎沒有一個博學之士不是精通漢文的。這種精細的
尋思捕捉能力，其實與中國的佛道精神是相通的、一致的。
|
|
