《上帝的糧食》以盡可能低調(diào)的姿態(tài)上柜時(shí)，還是引起了某些文
壇有心人士的注意，尤其是當(dāng)年縱橫詩(shī)壇，心比天高，身為下賤，滿
腦子出人頭地理想的那一大批詩(shī)人。這本書以充滿人文情懷的回憶體
散文為主打，記事懷人，撫古傷今，筆下有一種交織著滄桑溫馨的復(fù)
雜情調(diào)。作者王燕生的名字為當(dāng)下的時(shí)尚閱讀者們陌生應(yīng)該并不意外，
包括他的工作單位北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社。但對(duì)于二十多年前
其身份可能為鋼廠工人、鄉(xiāng)村民辦教師、師范學(xué)生、連隊(duì)文書的那些
業(yè)余作者，北京虎坊橋甲15號(hào)那扇矮小的邊門在他們當(dāng)時(shí)心目中的位
置，想必是怎樣形容都不為過(guò)分的。他們中的佼佼者如吉狄馬加、舒
婷、顧城、高洪波、于堅(jiān)等后來(lái)功成名就，其他的或薄有名聲，或落
拓依然，但短暫的一生也許因偶然的一次投稿，從而與詩(shī)歌和文學(xué)打
了一輩子交道這樣的例子，應(yīng)該也為數(shù)不少吧。如今在夜深人靜之際
翻閱此書，確有一種聽白發(fā)宮女說(shuō)開元天寶年間事那樣的滄桑感覺(jué)。
王燕生就是上述那扇小門進(jìn)去左拐第一間辦公室內(nèi)的一名編輯，
當(dāng)時(shí)他每天早上準(zhǔn)時(shí)坐在那里看稿，給全國(guó)各地的作者寫信、寫修改
意見、退稿或發(fā)錄用通知單，其中發(fā)現(xiàn)寫得有點(diǎn)基礎(chǔ)的還會(huì)放進(jìn)包里，
準(zhǔn)備帶回家去晚上再細(xì)讀。這還不包括兼干單位里的雜務(wù)和為每年一
屆的著名的“青春詩(shī)會(huì)”操心。在長(zhǎng)達(dá)幾十年這樣的時(shí)間流程中，他
跟所接觸到的極大多數(shù)的詩(shī)人結(jié)下了友情。而他位于城西團(tuán)結(jié)湖附近
的那個(gè)小小的寓所，也理所當(dāng)然成為外省作者來(lái)北京游玩時(shí)另一意義
上的一處景點(diǎn)。這些具體的細(xì)節(jié)與情愫現(xiàn)在于書中得到了溫情而生動(dòng)
的重現(xiàn)，情節(jié)感人，筆觸凝重，讓人讀來(lái)別有一番滋味。
像帕斯捷爾納克的《人與事》一樣，本書在敘述個(gè)人多年來(lái)的文
學(xué)活動(dòng)時(shí)，同樣也以信筆著稱，盡量排除來(lái)自主觀方面的影響與干擾，
以求讓文字更接近于事實(shí)本身。在某些篇章里，我們將看到作者幾乎
是以旁觀者的身份出現(xiàn)的。比如《請(qǐng)舒婷簽名及其他》、《留級(jí)生顧
城》二文中對(duì)后來(lái)成為詩(shī)壇明星的兩位詩(shī)人剛出道時(shí)細(xì)節(jié)的描述，就
是一個(gè)很典型的例子。舒婷外表看起來(lái)雖然溫文爾雅，性情卻沉默、
倔強(qiáng)，在第一屆“青春詩(shī)會(huì)”上竟把邵燕祥氣得拂袖而去，而顧城的
一個(gè)小本子上記滿了全國(guó)所有縣文化館油印刊物的地址，并長(zhǎng)年投寄，
雖然發(fā)表一次稿費(fèi)只有可憐的幾毛錢。這些記敘都非常有意思。
書中涉及到的某些文壇舊事和對(duì)公眾人物的言行記錄也頗堪把玩、
品味，值得研究當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者重視。如《我所認(rèn)識(shí)的顧城和李英》
中對(duì)李出國(guó)前后經(jīng)歷的記敘，《總裁劉波》里對(duì)原著名詩(shī)人、后為國(guó)
內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)巨頭誠(chéng)成文化集團(tuán)總裁劉波的個(gè)人回憶，還有他參與主持
的1980、1986、1987三屆青春詩(shī)會(huì)的全景式描寫和幕后故事。
書名《上帝的糧食》，也喻示了作者的精神信仰和對(duì)詩(shī)歌的尊重。
（《上帝的糧食》，王燕生著，古吳軒出版社）
|
|
