這就是寫《源氏物語》的那個人。作者以不無得意的口吻引用“
主上”的話，就是：“這一位是有才學之人”。她自幼熟悉漢文，遍
讀中國典籍，對白居易十分推崇。在古代日本女子散文中，從筆致的
婉轉多趣，從極為獨特的表達能力上看，的確少有出其右者。許多論
者將其與同時代的清少納言并提，但現在看來，不說她那部高超的物
語，僅有這部散文也顯示了技高一籌。
極有趣的是，作者在這部隨筆中也涉及到清少納言。“臉上露著
自滿，自以為了不起的人。總是擺出智多才高的樣子，到處亂寫漢字，
可是仔細地一推敲，還是有許多不足之處。”這就是她對清少納言的
私議。她還說過更為刻薄的話：“像她那樣時時想著自己要比別人優
秀，又想要表現得比別人優秀的人，最終要被人看出破綻，結局也只
能是越來越壞。”
她評價當時的女才子們，用語都是極可議論的，寫到和泉式部：
“曾與我交往過情趣高雅的書信。可是她也有讓我難以尊重的一面。”
“在古歌的知識和作歌的理論方面，她還不夠真正的詠歌人的資格。”
說另一位擅長和歌的夫人：“和歌并不是特別的出色。”
紫式部對于他人的預言是沒有錯的。但清少納言晚年的寂寥和凄
慘，不是因為其最終“被看出了破綻”，更不是因為“到處亂寫漢字”
，而是因為政治爭斗：侍奉的主人政治上的失意。紫式部的結局也并
不比清少納言好到哪里。
多么可悲的才女之心。
紫式部的妙筆真是以一當十。她有賞讀至美的情懷，有特別的玩
味能力，多情而更會用情。她能從年長的道長（皇后的父親）身上看
出一種美，從小皇子的乳娘身上發現“這是一位很柔順的美人兒”。
她寫中宮皇后在小皇子出生前幾天的樣子：“儀態嫻雅，掩飾著臨產
前的諸多不適，故作安詳”，寫她產后：“休息中的中宮妃面龐清瘦，
帶著些許疲勞，還看不出被尊為國母的尊嚴。比往日更加柔弱的美貌
又年輕又惹人愛憐。”“中宮妃美麗的肌膚嬌嫩欲滴，飄柔的長發在
休息時綰了上去，更增添了她的魅人姿色。”
值得一說的是她對于同是宮內服侍者的女官們的欣賞之情。當年
群女會聚于皇后身邊，必是同性的寂寥和賞識，并結有深深的友誼。
她這樣觀察一個叫宰相君的女官的午睡：“頭枕在硯臺盒上，臉藏在
衣袖下面，露出的額頭柔美可愛，就像畫上的公主一樣。”一位叫大
納言君的宮女“是一位嬌小的姝麗。白白美美，豐腴可愛……長長的
秀發拖曳到地，比她自己的身長還要多出三寸。濃密的黑發滑落在衣
裙上，美麗得天下無人可比。”寫女官小少將君：“有一股說不清的
優雅風情。嬌弱之狀恰如早春二月里的垂柳嫩枝。”女官大小輔“身
材小巧，面容有當世之風”“眉目生得緊湊，怎么看都是一位美人兒”
。
最有意思的當是她與道長大人（皇后父親）的交往。這位大人身
居尊位，有閑而有趣，其多情可愛之態躍然紙上。比如作者寫道：她
正和一個宮女說話時，道長大人從外面進來，她就趕緊藏了，結果被
大人捉住了袖子，老人非讓她作一首歌才饒她。她作了，老人也作了
一首。另一次寫這位老人在女兒（皇后）那里看到了一部《源氏物語》
，因當時正巧就在梅樹下，于是就寫了一首歌給作者：“枝上青梅酸，
誘人折枝繁，才女若青梅，酸色有人攀。”她看了馬上回了一首：“
青梅無人折，怎知味若何，未見來攀者，誰人譽酸色。”這一老一少
的對答多么有情趣、有意味。更妙的是下邊一節緊接著記敘：她夜里
正睡時有人敲門，因害怕，沒有開門，一直不出聲地呆到天明，早上
卻有人送來這樣一首歌：“昨夜秧雞啼，暗中聲聲急，淚敲真木門，
心焦勝秧雞。”她立刻寫了一首返回：“昨夜秧雞啼，敲門非秧雞，
若迎門外客，后悔來不及。”
我們于是猜測作者沒有明言的敲門者。那必是一位可愛的、多情
的、想必是年紀已經不少的男人了。作者曾經在敲門之事發生不久這
樣寫了皇上的岳父：“道長大人醉步出來……大人醺態可掬，臉色更
加紅潤，燈火下映出的身姿光彩照人。好一位漂亮的公卿。”
□張煒
|
|
