作者是在偏僻之地長(zhǎng)大的，然而極其愛(ài)好物語(yǔ)。她甚至默默地跪
著禱告：讓我早一些去京都生活吧，聽(tīng)說(shuō)那里有看不完的物語(yǔ)。當(dāng)時(shí)
她只有十歲多一點(diǎn)，卻如此著迷于物語(yǔ)（小說(shuō)）這一類(lèi)東西。在十三
歲這一年，她真的要隨父親去京都了。雖然她也是生于官宦人家，也
在后來(lái)做了宮中女官，但實(shí)在是幾個(gè)女散文作家中最清苦的一個(gè)。她
的文字，有一種特別的哀傷透出來(lái)。而且她還有一種他人所不具備的
意蘊(yùn)，有多多少少的怪僻。
書(shū)中最有意思的是那個(gè)“竹枝寺”的故事。這個(gè)故事以及作者敘
述的技巧，都高妙得很。
故事說(shuō)一個(gè)邊地小國(guó)的男子在皇宮中擔(dān)任夜里點(diǎn)火取暖的衛(wèi)士，
有一天一邊打掃庭院一邊自語(yǔ)說(shuō)：我們老家院里的大酒壇子總是一溜
擺開(kāi)，壇口上的葫蘆瓢隨風(fēng)倒，東風(fēng)倒向西，西風(fēng)倒向東，今天呢，
咱卻在這里受這份苦，連酒壇和葫蘆瓢也看不見(jiàn)了！這衛(wèi)士自語(yǔ)時(shí)卻
被室內(nèi)的公主聽(tīng)見(jiàn)了，她馬上掀開(kāi)玉簾說(shuō)：你過(guò)來(lái)！他慌慌地走過(guò)去，
公主就說(shuō)：你說(shuō)的酒壇和瓢在哪？快帶我去看！衛(wèi)士只好背上她走了。
誰(shuí)知這一走就是七天七夜。
接下去最棒的一筆出現(xiàn)了：皇帝和皇后不見(jiàn)了公主，心急如焚—
———有人稟報(bào)說(shuō)：“那衛(wèi)士背著一個(gè)很香的東西飛一樣跑去了！”
再后面就是怎樣尋找公主、公主怎樣不歸，皇帝于是封了衛(wèi)士為
邊地王子，公主一生幸福，去世后豪華的宮殿改作了竹枝寺，等等。
通篇皆妙，最妙的當(dāng)是“一個(gè)很香的東西”這一句。無(wú)盡的滋味都在
其中，它包括了朝與野、公主與平民，還有武士與嬌女，這二者之間
不可逾越之鴻溝在一瞬間消解的情狀，以及由此產(chǎn)生的不可言說(shuō)的幽
默感。
衛(wèi)士之憨，公主之稚，還有野人之勇猛，龍女之單純，一切皆活
靈活現(xiàn)。
如此妙筆不可能是一人之創(chuàng)作，而極有可能是一個(gè)民間傳說(shuō)。但
由她如此一記，倒真是絢麗逼人。
她的文字總的來(lái)說(shuō)是凄苦的：所記之事漸漸不那么讓人歡欣了。
由一個(gè)從小向往物語(yǔ)的天真爛漫的女子，到一個(gè)身邊沒(méi)有親人的孤女，
一個(gè)老大而缺少愛(ài)情的女子，這個(gè)過(guò)程是不那么輕松的。她的文筆也
由輕快轉(zhuǎn)向了滯重，有時(shí)還透出不忍卒讀的悲苦。
當(dāng)年，即她剛?cè)刖┒歼M(jìn)入宮中的日子，惟一的心愿簡(jiǎn)單明了，那
僅是一個(gè)最好滿足的愿望：多多地讀一些物語(yǔ)，特別是要把以前沒(méi)有
機(jī)會(huì)全部讀到的《源氏物語(yǔ)》讀完。為此她竟然一次次禱告！文學(xué)竟
能對(duì)一個(gè)女子構(gòu)成這樣的吸引，致命的吸引，這是多么可愛(ài)和美好的
事情。
可是我們不得不在作者這樣悲凄的句子中結(jié)束全書(shū)：“各自離散，
舊居惟我一人，悲戚不安，耽于思慮，夜不能寐。”
|
|
