松尾芭蕉的大名，其實主要是雅名。這些文字因為更早，所以也
就更好。這是文字的一條歷史邏輯，不是一般的道理可以用來解釋的。
古老的色澤，古老的韻致，它所擁有的一切構(gòu)成的境界，已非今人所
能抵達(dá)———不是能力，而是因為文運的流逝。世道以及人心對于文
字的顧戀之情正在變化，人群普遍變得恍惚，越來越?jīng)]有了真意存留，
而只是自作聰明地敷衍塞責(zé)。對于美和真，對于人生的一些個性化探
求的理解和尊重，包括一些由衷的向往，已經(jīng)不復(fù)存在。
松尾芭蕉被日本人譽為“俳圣”，一生幾乎都在旅行，不與世俗
混淆，稱得上真正的特立獨行者。他的行止大有中國魏晉之風(fēng)，在今
天的商業(yè)時代，我們會由于不解和驚愕而將其視為瘋子和神仙各占一
半的奇怪的混和體。他的弟子各色各樣，因為老師的行為就是這般特
異。
一般人將旅程看作必經(jīng)的一段道路，從一地到另一地的空間穿越；
或是為了賞心悅目，即所謂的旅游者。而在《奧州小道》的作者這兒
卻是把旅程升華到了無人能及的高度。這是一場漫長的修煉，是精神
的再造，是借此遠(yuǎn)離世俗之見的道場，是潛隱不彰的一次次精氣的吸
納。伴隨這個過程的，有一種最好的精神操練和思緒紀(jì)錄，這就是俳
句的寫作，還有旅行筆記。于是留下來，成為供后人摩挲的美文。
俳句這種文學(xué)形式在今天的中國文人看來似乎有點“小兒科”，
因為它的簡潔和短小，也因為它從唐詩中脫胎而出后的蒼白。可是在
真正的文學(xué)研究者那里，在有文學(xué)深悟力的人士那里，卻絕不會看得
這樣簡單。這其實是島國的清韻，是東方的精神水晶。它是晶瑩剔透
的，既可把玩，又可喚起驚奇的一悚。簡潔不等于簡單，明朗也不等
于直白。禪味厚蘊，似直還曲，可吟可書，實在是一種風(fēng)雅文事。
芭蕉做俳句當(dāng)然再合適也沒有。他不可能長篇累牘地大寫其“物
語”，不能做第二個紫式部；也不能沒完沒了地記錄那么多宮廷瑣屑，
成為清少納言那樣的人物。生活的清風(fēng)停留在日本文人的舌尖上，他
們品咂的功夫優(yōu)于中國大陸人士。無論是清苦時刻還是悲涼之日，他
們都不忘細(xì)細(xì)品味，并小聲地說出種種滋味。芭蕉的書是一點點湊起
來的，后來人讀到的是一疊一束，其實它們僅是行動之中的邊邊角角，
散漫碎小。也正因為如此，才有了特別的豐富和深邃。
讀日本老一代文人的詩與文，會想起中國的典籍。還會想到中國
文化的大陸架怎樣延伸，一直抵達(dá)東瀛。
|
|
