讀永井荷風的散文，讓人想起二十世紀初出生的作家特有的一種
情致，這里指東方作家———比如某些中國作家，他們風味相同——
—有些膩，繁瑣，嗦嗦�？墒撬麄冊趥�人生活和情感方面比較直爽，
基本上是不擔心羞慚的。他們往往不加節(jié)制地描寫女人的肌膚之類，
不斷發(fā)出啊啊的聲音。那個時期的中國作家和日本作家不知是誰感染
了誰，反正都有一種不可理解的多愁善感的勁兒。如果過分地閱讀他
們，就會誤解文學，以為其大半特征可能就是這種繁瑣和哼叫。魯迅
留學東洋，也是那個時期的作家，但他絲毫沒有這種俗膩的氣息。
就像中國的徐志摩一樣，永井荷風也在巴黎呆過，在西洋闖蕩過，
然后回國，在文章中不停地對照西洋事情。
不過他畢竟對生活有一些不凡的怪論，如他說：世上最變幻莫測
的有三樣———男人的花心、秋日的天空、政客的臉色。還說過：對
都市自然風光損害最大的也有三樣———渾身銅臭的資本家、沒有常
識的學生、發(fā)情期的野狗。
他喜歡“三”這個數(shù)字。談到名勝古跡，他說引得萬人拜謁的熱
鬧或極為冷清的各有三處；還說，藝術(shù)家的作品與名勝古跡的遭遇是
一樣的，再也沒有比大眾喜歡更能傷害作品的品位了。
他晚年的作品要好于中青年時期。這時他變得簡潔了一些，可能
是因為沒有過多的力量絮叨了。他一直未變的是熱愛自然風光，懂得
品味都市的歷史，能夠真誠地懷舊和傷感。一般來說，那些不停地描
寫女性之美的人，許多時候也是十分熱愛自然的人。他在一個城市里
生活，常要一個人出門尋找好看的樹和路，有時就為了記憶中的一個
小酒館而到處徘徊。
|
|
