魯鎮火車站的格局，是和別處不同的，大路邊的一座舊站房，里
面預備著檢票口，可以隨時檢票。打工的人年前散了工，每每花五六
十元，買張車票，回到異地的家中過年。這是兩年以前的事，現在每
張要漲到九十二元，靠過道站著，吸包煙將就暖和一下身體；倘肯多
花五十元，便可買一張硬坐票，舒舒服服地坐到天亮了，如果出到三
百元，那就能買一張軟臥了。但這些旅客，多是打工仔，大抵沒有這
樣闊綽。只有穿西裝的，才踱進候車大廳內隔開的休息室，要茶要水，
坐著慢慢等著提前上車。
我從畢業以后，便在車站的客運部當伙計，站長說，樣子太傻，
怕侍候不了西裝旅客，就在外面做點事罷。外面的打工仔打工妹，雖
然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往天不亮就來
排隊等著買票，把所有可以乘坐的車都問上一遍，才決定買哪一次，
又一張張點數找回的零錢，然后放心：在這嚴重監督之下，倒票也很
為難。所以過了幾天，站長又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，
下崗不得，便改為專管打掃候車室衛生的一種無聊職務了。
我從此便整天地呆在候車大廳里，專擦我的地板。雖然沒有什么
失職，但總覺得有些單調，有些無聊。站長是一副兇臉孔，旅客也沒
有什么好聲氣，教人活潑不得；只有每年冬天孔乙己去省城考研，來
等車，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著等車而穿西裝的惟一的人。他身材很高大；青白臉
色，皺紋間時常夾些傷痕；鼻梁上是瓶底一樣厚的大眼鏡，眼鏡腿早
已褪了色。穿的雖然是西裝，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也
沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他
姓孔，別人就從語文課本上魯迅的《孔乙己》這半懂不懂的文章里，
替他取下一個綽號，叫做孔乙己。孔乙己一到車站，所有等車的人都
看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添新傷疤了！”他不回答，
對窗口說，“下午的369次，要站票。”便排出六十大元。他們又故
意高聲嚷道，“你一定又偷著用公司的電腦上網了！”孔乙己睜大眼
睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見
你下載什么考試資料被捉住，被臭罵一頓。”孔乙己便漲紅了臉，額
上的青筋條條綻出，爭辯道，“下載不能算偷——下載！——考研人
的事，能算偷嗎？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“
主觀客觀本質現象”之類，引得眾人都哄笑起來：站內外充滿了快活
的空氣。
聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過大學，工作后很不順心，
但考研終于沒有考上過，又不會逢迎領導；于是愈混愈差，弄到將要
下崗了。幸而打字很快，便替領導打打字，換碗飯吃。可惜他又有一
樣壞習慣，就是迷上互聯網。如是幾次，用他打字的人也沒有了。孔
乙己沒有法，便免不了偶爾偷偷上網。但他在公司里，品行卻比別人
都好，從不曠工；雖然間或睡眼惺忪來遲個把小時，但不出一天，定
然要加班加點，做完自己的事才肯離去。
孔乙己拿到車票，漲紅的臉漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙
己，你當真讀過大學么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神
氣。他們便接著說道，“你怎么考了這么多年，連半個碩士也沒有拿
到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里
說些話，這回可是全是主觀客觀質變量變之類，一點不懂了。在這時
候，眾人也都哄笑起來：站內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，站長是決不責備的。而且站長見
了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們
談天，便只好向伙計說話。有一回對我說道，“你上過大學么？”我
略略點一點頭。他說：“上過大學，——我便考你一考。求無窮大比
無窮大型的極限常用方法是什么？”我想，討飯一樣的人，也配考我
么？便回過臉去掃我的地，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切地說
道：“不會做吧？——我教給你，記著！這些算法應該記著。將來考
研的時候，會考到的。”我暗想我離考研的水平還很遠呢，而且據我
所知考研也不會出這么簡單的題；又好笑，又不耐煩，一邊掃地一邊
答他道：“誰要你教，不就是羅畢塔法則么。”孔乙己顯出極高興的
樣子，將兩個指頭夾著車票，點頭說：“對呀對呀！——還有四種不
常用的方法，你都知道嗎？”我愈不耐煩了，努著嘴只管掃地。孔乙
己剛掏出圓珠筆，想在車票上演算，見我不熱心，便又嘆一口氣，顯
出極惋惜的樣子。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是春節前的半個月，站長正在慢慢地結賬，翻弄賬
本，忽然說：“孔乙己今年還沒去考試？上回的票他還沒補呢！”我
才覺得他的確今年還沒有進城去考試。一個等車的旅客說道：“他想
不考都不行了！——他被炒魷魚了。”站長說：“哦！”“他總仍舊
是偷著上網，這一回，是自己發昏，竟到經理室去下載什么串講筆記。
總經理的電腦，動得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先是臭罵
一頓，后來是罰款，罰了兩月的薪水，后來以不安心工作的罪名通報
批評以觀后效。”“后來呢？”“后來給炒掉了。”“炒掉了怎樣呢？”
“怎樣，誰曉得？許是去了劍橋，拿博士去了。”眾人哈哈大笑，
站長也不再問，仍然慢慢地算他的賬。
二九過后，寒風一天冷比一天，看看將近大考的日子；我整天烤
著暖氣，也需穿上羽絨服了。一天下午，還沒有一個旅客，我正合了
眼坐著。忽然間聽得一個聲音：“買一張票。”這聲音雖然極低，卻
很耳熟。站起來向外一望，那孔乙己便在月臺上站著。他臉上黑且瘦，
已經不成樣子；穿一件破夾襖，背上是一個塞得蓋不上的舊書包，書
包帶上還拴了個掉漆的軍用水壺，一本沒了皮的運籌學教材露出了半
頁的目錄，依稀還可辨認是清華錢教授的那本。見了我，又說道：“
買一張票，到省城的。”站長也伸出頭去，一面說，孔乙己么，你上
次的票還沒補呢！孔乙己很頹唐地仰面答道：“這——下次一起補罷。
這次是現錢，要臥鋪。”站長仍然同平常一樣，笑著對他說：“孔乙
己，你又偷著上網了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要
取笑”，“取笑？要不是偷，怎么會被炒的？”孔乙己低聲說道：“
辭，自己辭職的——”他的眼色，很像懇求站長，不要再提。此時已
經聚集了幾個旅客，便和站長都笑了。我制了票，遞過去，放在窗口
上。他從破衣袋里摸出三張大票，放在我手里，見他眼圈黑青，好像
是長久沒有睡足過的樣子。不一會兒，他點數完找回的零錢，便往肩
上挎了挎書包，推了把眼鏡，蹣跚著走向月臺那邊。
自此以后，就沒有孔乙己的消息，到了年關，站長和旅客們談笑
之余還不經意會提到他，“孔乙己去年的票還沒補呢！”站長說。到
了中秋可就沒人說，到了今年歲末再也沒有人提他了。
我到現在終于沒有見——大約這回孔乙己是考上了吧。
□盧素玉
|
|
