約七八年前，壁掛式空調還很奢侈，有朋友稱，他能買到很便宜的空調，不足四千元。這價格令人心動，于是我們慷慨解囊。
空調裝上了，一個很洋氣也很少見的品牌：黃河紐士威。試機的時候，涼風自高處徐徐送來，仿佛有一雙溫柔的紅酥手把炎夏擋在了戶外，幸福感便像電流一樣通過了我的身體，那感覺就像一個土老帽兒一家伙娶了一位巴黎女郎。
濟南的夏天是可怕的，但空調使夏夜變得寧靜而愜意，燈下隨便捧起一本書來，窗外的蟬噪也變得聲聲悅耳。
四五個夏季過去了，空調運轉得還算正常。去年夏天，第一次開機時，室外機組放了幾個響屁，淌了些黑色液體，便再也沒了動靜。這種名不見經傳的品牌，是不會有保修點的，于是我像一個得了性病又怯于見醫生的人一樣，四處尋覓江湖郎中。還好，維修各種家電的廣告，巴掌一般大小，貼得滿世界都是，隨便挑了一家，傳呼打過去，電話打回來，二十秒鐘便敲定了。放下電話，心中竊喜：這市場經濟，就是他媽的好！
來了一個小伙子，很憨厚又很老練的樣子。他鼓搗了一會兒拍拍手說，小毛病，電容器壞了，換一個就成。
沒有討價還價，因為咱不懂，就像病人面對醫生。拍出八十元，只五分鐘，電容器就換上了，試機，果然完好如初。我不禁嘖嘖稱奇：這內行就是內行！
約十分鐘后，空調又突然停擺，這一回既沒放屁，也沒“流血”。找到那個傳呼號，一呼，二呼，如是者五，卻再也沒了動靜。我多少有些明白：讓那小子給涮了。
病急亂投醫，于是繼續操練。只是上一次當，學一回乖，木訥的我也有了些智慧：找一家有固定電話的，跑了和尚老子就找到你廟里去！
來了個更小的小伙子，是個剛從農村出來的孩子。他腳很臭，但技術似乎很不錯，爬上爬下研究了一番后說，是壓縮機壞了，要換。談到價格，小伙子打電話請示過老板后說，要六百塊，是進口壓縮機。我權衡了一下：買臺新的要幾千元，況且這臺空調還沒大用，那就換吧。
下午三點多，小伙子蹬著三輪來了。正是一天中最熱的時候，他一身深色的破舊衣褲，因濕透了而緊緊地箍在身上。
我家住二樓，要換壓縮機，須進入一樓的院子，而一樓的主人卻不在。早晚把電話打熱了，這才找到一樓的主人，把自己的人格抵押上，始被允許越墻而入。接下來是借梯子：揣上一包好煙，大海撈針一樣找到了后勤處的一位冒號，終于扛回了必要的“作案工具”。
折騰了整整一下午，壓縮機終于換好，試機，似乎一切都正常，只是噪音很大。天已經黑下來，小伙子說，噪音只能明天再說了。
因剛被坑過，給小伙子錢的時候，我變得狡猾起來：只給五百，解決了噪音問題，余款一次結清。
小伙子蘑菇了半天，我死活不松口，他打電話請示老板后，竟很痛快地走了。
我有些得意：扣著這一百元，就不怕你金蟬脫殼。想到這一層，那空調的噪音，聽來竟有了幾分樂感。
第二天，小伙子沒有來，第三天我有些毛了，電話打過去，那邊說，老板不在，一天中打了十幾次，結果都一樣。
我有些不妙的感覺，并想到了一句老話：買的不如賣的精。
空調的噪音變得異常尖銳，一股無名火直沖腦門。然而，憤怒是蒼白的，而且也無從補救，因為從交出錢的那一刻起，你已經把自己的命運交給了他人，所謂“人為刀俎，我為魚肉”。
從此，我們家的空調，變成了一臺憤怒的發電機組，其噪音之大，已經到了擾民的程度。換臺新的吧，如今時興的是柜機，而樓上的電纜根本就不允許安裝；再買臺壁掛機吧，據說又要起新樓，如果買了，搬家怎么辦？。
今年夏天，濟南熱出了新高，夫人跟兒子很嬌貴，不開空調是斷難入睡的。入夜之后，喧囂的世界靜下來，我們家的空調便異軍突起，很有些響遏行云的高亢。樓下住了兩位老人，人家雖沒提抗議，我的良心卻很不安，臥在習習涼風中，心中總有一股無名的燥熱，竟至于夜難成眠。
我于是逃到了另一間臥室。想起鄉村涼爽的夏夜，我突然感到，這座龐大的都市，實在是個欲望的火爐，而我們家的空調，正為這欲望夜夜高歌。
□烏耕
|
|
