匆匆地，小單已經(jīng)走了六年了。那年，我才３３歲。
最苦的是小單的母親，在惟一的兒子離她而去的前一年，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)村婦女，剛剛失去了丈夫。兒子是她的寄托、希望和幸福的來源。
１９９６年６月２９日，大概是上午１０點(diǎn)，我在似乎有一種不祥的預(yù)感中，得知小單去世了。趕到小單在濟(jì)南經(jīng)營了近１０年的家，開門的是小單母親。與我想象的不一樣，老人沒說一句話，也沒掉一滴眼淚，只是抓著我的手，力量非常大，很久。悲痛已經(jīng)使我難支，我感覺對不起這位堅(jiān)強(qiáng)的老人，淚水中我仿佛又回到了今天說起來已有２２年的那個(gè)傍晚。
１９８０年８月，忘記是哪一天了，天快黑的時(shí)候，小單和他的母親騎自行車來到我家。當(dāng)時(shí)，小單叫單保升，一個(gè)寄托了很多人期望的名字。我們是鄰村，相距不過５公里，我和小單同是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)，只不過早一年我先入山東大學(xué)歷史系讀書。這一年夏天，小單參加高考，他報(bào)考的學(xué)校也是山大，也是歷史系，這一天，小單剛好收到學(xué)校寄來的入學(xué)通知書。娘兒兩個(gè)的喜悅之情溢于言表，小單母親拉著我的手說：保升都是跟你學(xué)的，你上山大他也上山大，你學(xué)歷史他也學(xué)歷史，今后就把他交給你了。
把小單交給我當(dāng)然是母親的客氣話，當(dāng)時(shí)我也不過是一個(gè)２０歲的大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，自己還管不好。但我知道小單報(bào)考山大歷史系，是受我的影響。因?yàn)樵谖揖妥x的那個(gè)中學(xué)，我是第一個(gè)考取重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，加上老師過于偏愛的鼓吹，學(xué)弟們自然會(huì)產(chǎn)生些效仿心理。入學(xué)后小單學(xué)的是考古專業(yè)，這也是我和幾個(gè)同學(xué)幫他選的。不知道小單是否喜歡，從后來他的轉(zhuǎn)行看，或許當(dāng)時(shí)他并不喜歡學(xué)考古，只是礙于我的面子才勉強(qiáng)讀下來。但在大學(xué)，小單有一個(gè)不錯(cuò)的開始。一年級(jí)他是班長，二年級(jí)還擔(dān)任學(xué)習(xí)委員，在班級(jí)甚至系里表現(xiàn)活躍，有很高的知名度。
小單的家境并不好。他的父親常年患病，不能下地干活，兩個(gè)幼小的妹妹，其中一個(gè)身患重疾，全家的生活就靠母親一人承擔(dān)。為了多賺一些錢，父親也不得不拖著病軀，走村串戶收酒瓶。可能是應(yīng)了那句話，窮人的孩子早當(dāng)家，小單的個(gè)性非常強(qiáng)，對很多事情的判斷和處理，帶有明顯的個(gè)人傾向，讓他人難以發(fā)表意見。
他被分配到濰坊市一個(gè)博物館工作，起初我并不知道，后來聽說就專門去了一次。看上去，小單當(dāng)時(shí)的情況還不錯(cuò)，單位上真正學(xué)考古的人并不多，使他很容易形成學(xué)科上的優(yōu)勢。據(jù)說，在工作上他也確實(shí)有些成績。更令人高興的是，小單還組建了自己的家庭，日子過得還行。而且，單位離老家只有半個(gè)多小時(shí)的路程，這樣他可以經(jīng)常回家看看。患病的父親，上了年紀(jì)的母親，兩個(gè)尚未成年的小妹，都需要他的照顧。
與小單道別，我感到輕松了許多，畢竟有他母親曾經(jīng)的囑托。我雖然沒能盡職盡責(zé)，但是，卻沒有忘記自己的“使命”。沒過多久，我聽說小單離開他經(jīng)營了好幾年的家庭，離開了需要他照顧的父母，到濟(jì)南工作了。而且，名字也由單保升改成了單煜東。說真話，小單的這些變化，讓我感到了一種陌生和距離。我不是反對他工作、婚姻、名字的變化，而是憑著一種感覺，他應(yīng)適當(dāng)?shù)乇３忠恍┰械淖黠L(fēng)。尤其，當(dāng)單保升成了單煜東之后，真的很不習(xí)慣。好幾次，在他的單位因我習(xí)慣地找“單保升”，被告知沒有這個(gè)人。可能是因?yàn)檫@些原因，盡管我們共同生活在了同一座城市，互相之間的來往并不多。他身患重病近一年的時(shí)間，我并不知道，他也沒有托人告訴過我，以至于我們連最后一面都沒見上。這成了我永久的遺憾和不安。
小單火化的那天，我和從外地趕來的幾個(gè)中學(xué)同學(xué)，沒有走進(jìn)殯儀館向他的遺體告別。同學(xué)幾年，一個(gè)生性活潑的靈魂，就這樣從此消失了，我們無法接受。我們希望一個(gè)笑著的小單，活在心里，像過去那樣，孤傲地快樂地生活在遙遠(yuǎn)的天邊，一個(gè)他自己喜歡的地方。
現(xiàn)在，我還是習(xí)慣地叫“小單”，喊“單保升”。可以讓他得到安慰的是，我們都記著他，記著一個(gè)叫單保升的同學(xué)，聰明、好學(xué)、果敢，還有一些文人的傲氣……小單去世后，他原在單位的同事，中學(xué)大學(xué)的同學(xué)，都給予他的家人很大幫助，使一個(gè)原本失去支柱的家，重新找到了生活的力量——兒子大了，年近７０歲的母親，像從前一樣辛勤地勞作著。每年兒子的生日和忌日，母親都去掃墓。母親說，直到今天，她的兒子還是村里最好的學(xué)生。
□許志杰
|
|
