●有時候，你以為是安全的，其實并不安全。就像這把剃刀，有一天它上面會沾上你的血。
——《剃刀邊上的血》
兩年前，我在北京一家大報做記者，工作環境非常舒適，這一行我已經做了５年，最初的激情已漸漸消失在日復一日的公文式寫作中，每天坐在電腦前，一想到這些文字見報后即被人遺忘，我就感到無限悲哀。有時候真想辭職回家搞自己喜歡的文學創作，但又有些舍不得這份優厚報酬的工作。
那段日子，我情緒非常低落，就借工作之便回到故鄉小城。到小城的第二天，我去拜訪父親的一位朋友，他是一位出色的外科醫生，也是一位很有見地的思想者，兩個月前他從醫院退休外出度假，剛剛回來。
“你好像有什么心事？說說看。”
沒等我開口，他已經覺察出我有話要說。我就把自己的想辭職專心寫作、又擔心失去穩定收入、沒有安全感的心事向他道出。他聽了，沒說什么，只是微微一笑，抬起手指了一下自己的下巴。我看見那上面有一處指甲長的刀痕，滲著一點血跡。
“剃刀劃的。”他自嘲地笑笑，解釋說：“今天早晨我想刮胡子，可怎么也找不到常用的剃須刀，可能是忘在賓館里了。只好找來這把好久不用的剃刀，結果刮破了下巴。”
“怎么會？”我瞪大眼睛奇怪地問，要知道，他可是一位非常出色的外科醫生，握了３０年手術刀啊！
“是啊！我當時握著那把剃刀，看著上面的血，非常感慨：我是一名外科醫生，做過無數次手術，從未出過錯。這把剃刀其鋒利不及手術刀的十分之一，我卻割破了自己的下巴！”說到這，他停下來，看著我，問：“你知道這是為什么嗎？”
“為什么？”
“因為——我曾經是一名外科醫生，你記住：曾經是，現在不是。我已經從外科醫生的位置上退下來了，我已經兩個月沒有拿手術刀了，所以才會在今天早晨刮胡子的時候割破自己下巴。”說著，他起身出去，不一會兒又返回來，手里拿著那把剃刀：“許多人生活在這個世界，都想要尋求一種安全感，可是，什么才是安全呢？有時候，你以為是安全的，其實并不安全。就像這把剃刀，有一天它上面會沾上你的血。你說它是安全的還是不安全的？所以，這世界上根本沒有絕對的安全。你想要獲得安全，途徑只有一個：就是學會操縱刀的技能！”
從小城回來后不久，我就辭去報社的工作，回家專事寫作。現在，我每月的稿費收入比昔日同事工資的兩倍還多。
□林夕
|
|
