●說(shuō)句不怕別人笑話的話，那饃的香味，幾十年已經(jīng)過(guò)去，我至今仍然記得。——可能永遠(yuǎn)都忘不了了。
——《白饃》
假如我沒(méi)有記錯(cuò)，我在上學(xué)期間，沒(méi)有像許多人那樣，曾以“我的理想”為題寫(xiě)過(guò)作文。沒(méi)寫(xiě)是沒(méi)寫(xiě)，理想還真有。是我在上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候產(chǎn)生的。
那時(shí)，老師們已經(jīng)由領(lǐng)小米改為領(lǐng)工資。我們學(xué)校的老師都在學(xué)校里開(kāi)伙。兩位炊事員是從我們村雇的，一位還是我族中的叔叔。我渴了的時(shí)候常去伙房喝水。每次去都看到一籠一籠的白饃饃。一次，我問(wèn)叔叔：“老師們凈吃白饃饃？”叔叔說(shuō)：“好好念書(shū)吧，念出來(lái)你也凈吃白饃饃。”我就在心里說(shuō)：老師們真得，長(zhǎng)大了我也要當(dāng)老師。
就我的記憶而言，我小時(shí)父親在過(guò)麥以后，常常背了麥子到集上換粗糧回來(lái)吃，因?yàn)槌源旨Z省。就是吃麥子，也多是吃連皮帶麩做一塊的麥餅子。母親說(shuō)過(guò)，我家多少年來(lái)，連大年三十中午吃的饃饃，都不是純白面的。至于春冬兩閑的平常日子，除非生病長(zhǎng)災(zāi)，當(dāng)然就更不會(huì)有白饃吃了。
在平常的日子，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，村里有老人去世，倒有機(jī)會(huì)掙個(gè)白饃饃吃。
那饃是插亡靈牌位的饃，通常都比較大。饃上插兩根筷子，筷子上安放著牌位。起靈之前，牌位放在棺材前方的供桌上，接受親朋的祭吊。中午過(guò)后，隨著一聲極其高昂而悲涼的“起靈了”的喊聲響起，人們便在哭聲大作之中，抬棺材的抬棺材，扛桌子的扛桌子，端牌位的端牌位，拉席子的拉席子……浩浩蕩蕩地向墓地進(jìn)發(fā)。路上，總會(huì)停下多回，由這樣那樣的親戚拜祭。端牌位這活，就我所見(jiàn)，都是由小孩子包攬。死者下葬之后，牌位燒掉，那個(gè)安放牌位的饃饃，就作為報(bào)酬，歸端牌位的孩子所有。這樣的饃饃，我曾掙過(guò)不止一個(gè)。
小時(shí)候我在平常的日子吃白饃，盡吃管飽，也有過(guò)一兩回。印象最深的是，我院中的一個(gè)姐姐出嫁，我去送嫁妝。我那時(shí)大約是十三四歲的樣子。一大清早起來(lái)，我們一行送嫁妝的人便上了路。每?jī)扇颂б粋�(gè)箱子。箱子里裝的是陪送的被褥衣物等。走十二里路到達(dá)新郎的家中，除每人給兩角錢(qián)外，還管了一頓早飯。
這頓早飯就是吃白饃。那饃不是農(nóng)家自己蒸的那種，而是饃饃鋪里賣(mài)的高樁子饃，也叫做簽子饃，六個(gè)一市斤。與其說(shuō)是餓，不如說(shuō)是饞，吃呀吃呀，連我自己都覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)出息。當(dāng)吃下第五個(gè)時(shí)，稍微猶豫了一下，又拿起了第六個(gè)。說(shuō)句不怕別人笑話的話，那饃的香味，幾十年已經(jīng)過(guò)去，我至今仍然記得。——可能永遠(yuǎn)都忘不了了。孔夫子聞《韶》樂(lè)，三月不知肉味。瞧我，吃了頓白饃，香味竟記得這么牢！
你說(shuō)，小時(shí)候我的那個(gè)理想，究竟該說(shuō)是當(dāng)老師呢，還是吃白饃？如說(shuō)是當(dāng)老師的話，理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，雖然初中畢業(yè)以后，我先后上了師范學(xué)校和師范學(xué)院。如說(shuō)是吃白饃的話，理想是不折不扣地實(shí)現(xiàn)了。說(shuō)我那時(shí)的理想是吃白饃，比說(shuō)理想是當(dāng)老師，更接近我的思想實(shí)際。只是，把理想定在吃白饃上，私下里隨便拉呱可以，要是完成老師的命題作文，則檔次太低，故只能說(shuō)我的理想是當(dāng)老師：啊！人類(lèi)靈魂的工程師……諸如此類(lèi)。——吃白饃云云，自然不提了。
□于冠深
|
|
