田壯壯為解釋他重拍《小城之春》的動機，費了許多唇舌，不僅在報紙上說，還印了極為精美的畫冊贈送給觀眾，在畫冊上源源本本地說，可見這動機問題帶給他的興奮。“原作可以說是盡善盡美了，重拍的價值在哪里？到底有什么意義？＂起先田壯壯自己也不明白，但漸漸地，他內心的惶惑與不自信，變成了振振有辭的理由。這些理由聽起來有些奇怪，一是“不想贏，也沒有可能贏。我是去臨張畫兒，這張畫我臨得再好，也是一贗品。＂二是“我起碼把《小城之春》變成了一個話題，過去有多少人知道《小城之春》，知道費穆？”因此這是向大師致敬的舉動。
十年沒拍電影的田壯壯，這回想要復出，我們可以理解他對自己的能力和聲譽是擔心的，他要有認輸的準備，可是他一不甘心向同輩人認輸，二不甘心向市場認輸，他的驕傲或許是虛榮只允許他向大師和經典認輸。重拍的價值，就在于田壯壯可以由此轉移認輸的對象，這也是創舉啊，毫無疑問，這個創舉使新版《小城之春》有了炒作的題材，至于費穆究竟是受到了致敬還是受到了利用呢？鑒于田壯壯動機的模糊性我們倒是不該懷疑其用心的真誠。何況效果也真的如他所愿，費穆被更多的人了解了，田壯壯和費穆在這個文化事件中達到了共贏。
看了田壯壯的新片，我們急切地找費穆的原作來看。初一比較，只看到“貌合神離”四個字（細看下去連貌也不合了）。因為“神離”，我們怎么也猜不出舊版里吸引田壯壯的到底是哪根筋。田壯壯重拍的困境倒是清清楚楚：描紅或者跑調，是他躲不掉的結果。費穆的片子，每一寸都具有生活天然樣貌的權威性，每個人物該講什么該做什么，沒有一處不準確到位。田壯壯稱“沒處下嘴啃它”這是事實。后來他總算找到了阿城，替他找到了下嘴處。
俗話說蒼蠅不叮無縫的蛋，把費穆的舊版看了兩遍，我們發現費穆的片子并非盡善盡美，而是有一道隱隱的裂縫。在影片開始女主人公的話外音里，丈夫戴禮言被說成脾氣不好、神經病，念念不忘過去的繁華富貴，對未來痛苦絕望，給人一種陰郁和尖銳的印象。但是影片里的那個男主角，卻演得幾乎沒有一點攻擊性，他的頹廢表現只是軟弱與松懈，在被大家帶著去踏青時竟能像孩子一樣有瞬間的滿足和快樂，而一旦發現這春天不屬于他，他也不爭奪，居然就毫無斗志地、為成全他人的快樂而輕易選擇了死。
是不是費穆片子里的這個矛盾、這個“隱患”，孕育了新版《小城之春》呢？看起來編導正是從此下手的。新片里大加改造的角色主要是戴禮言，造型由柔弱變成了陰郁，心臟病被模糊省略掉了，強調的是神經病，因為頹廢者要有“不為什么＂的虛無傾向。夫妻之間有了攻擊性，不是舊版里灰心沮喪懶得交流的狀態，而是劍拔弩張的冷戰，戴禮言隆重布置自己的死，亦含有對生者的驕傲與拒絕。新版戴禮言趕上了一個好時期，頹廢從“壞詞＂變成一個“好詞”了，它是現代人的一個情結，包含著令人羨慕的曾經的富足、奢華精致的生活底子和現時的放棄，２０世紀的哲學影響豐富了頹廢這個詞的精神含義，普遍的饑渴心理反襯出它的審美價值。田壯壯大概想，費穆在戴禮言身上沒有做的文章，我來做。新版戴禮言的確使頹廢變得理直氣壯很有些火氣了，可不幸的是他還要進入舊版里的故事并說那些臺詞。結果所有的臺詞都不像是他說出來的話，聲音疏離得就像畫外音——說句笑話，編導去掉了女主人公的畫外音，倒把男主人公的臺詞“隔”到“畫外”去了，真像是一種宿命。這里的始作俑者當然是費穆，到了田壯壯，他不明顯的裂縫變成了明顯的裂縫，戴禮言身上處處是縫線，全靠做工精細，勉強成活。
□劉麗明
|
|
