一個(gè)年輕人，帶了某種茫然在城市流浪，他或許期望手中的筆，能為自己打開一個(gè)光明的出口。在骨頭里，他還是個(gè)農(nóng)民，且揮動(dòng)鐵鍬似乎比舞文弄墨更嫻熟。在被連根拔起的所有日子里，他仿佛每天都扛把鐵鍬，挽著褲腳，固執(zhí)地尋找著回家的路。
讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，最初與最后的感覺都是這樣。這是一個(gè)悖論，且是一個(gè)古老的悖論：城市意味著文明與富足，但心靈卻拒絕奢華，它更像一株苦菜花。城市是從水泥與鋼筋中生長(zhǎng)出來(lái)的，很堅(jiān)硬，也很健忘，心靈的根須，在此很難扎下去。田園將蕪胡不歸。
然而，現(xiàn)代人，大約已經(jīng)很難找到陶淵明式的和諧與悠然，于是在劉亮程的筆下，家與田園雖有時(shí)是詩(shī)意的，溫馨的，但更多的時(shí)候，或者說(shuō)更能打動(dòng)我們的，卻是家園的荒蕪與空無(wú)。這是一組一再重復(fù)的意象，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)互相纏繞，他一次次撲空。同樣，勞動(dòng)在他筆下也有了一些別樣的質(zhì)地：不是重溫一個(gè)世紀(jì)來(lái)的禮贊，而是著墨于勞動(dòng)的隨意與重復(fù)，單調(diào)與寂寞，甚至還有絕望。
這是人的困境，也便是心靈的困境。一個(gè)詩(shī)人，也許他欄桿拍遍，其實(shí)只在做一件事情：給饑渴的心靈尋覓一片棲息之地。這似乎是一場(chǎng)徒勞的尋找，因?yàn)闃闼氐男撵`，同時(shí)又是最挑剔的，所以古往今來(lái)那些高貴的靈魂，其宿命便是流浪。
四處流浪，只為尋找活下去的理由，也便是尋找一捧水，滋潤(rùn)一下干渴疲憊的心靈。這種尋找可以有很多方向，比如加繆選擇了沉思，海明威選擇了自殺，薩特最后則走向行動(dòng)與戰(zhàn)叫。劉亮程的選擇帶有鮮明的東方烙印，他目不斜視地走向泥土。
樸素的語(yǔ)言，直白的敘述，簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，就是靠著這些最不起眼的東西。扛著鐵鍬的劉亮程，似乎在漫不經(jīng)心中走進(jìn)了詩(shī)與哲學(xué)。這給了我們兩點(diǎn)啟示：其一，凡是用心靈撫摸過(guò)的一切，無(wú)論是美好還是苦難，抑或是一株尋常的野草，都是詩(shī)的，都能給人以感動(dòng)；其二，文學(xué)藝術(shù)乃至于哲學(xué)，必須親近泥土，進(jìn)入人的基本生存情境。
走向喧鬧便意味著鮮花與紅地毯，走向泥土則意味著低調(diào)與緘默，甚至是自我放逐。求仁得仁，求智得智，在這個(gè)十字路口，為人們導(dǎo)航的只能是人的心靈。前些年，學(xué)界曾汲汲于梳理法國(guó)激進(jìn)浪漫主義對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代思潮的影響，這自然很有意義，但我以為，一些看上去貌似的激進(jìn)浪漫，質(zhì)地其實(shí)是很不同的，比如左拉的拍案而起，比如薩特的拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我想，如果用這把尺子丈量一下的話，咱們的大多數(shù)所謂浪漫主義者們，應(yīng)該是出色的犬儒與鄉(xiāng)愿吧。
□烏耕
|
|
