我與峻青叔叔通話，他說，應邀去濰坊參加一個文化活動。是時，他要專程到萊州看我。
說來話長。我與峻青叔叔，可謂老少無忌的關系。在我有記憶的少小年紀中，就留有峻青叔叔笑嘻嘻的面相。我也記不清是在哪個年齡段中，就知道了他是一個作家，是我爸爸說的那種“特大名號的作家”。那時，只要見到峻青叔叔，就一定要到飯店吃上一頓好吃又好看的飯菜。我常聽到爸爸們戲說他是一個“開明大戶”。以后知道，峻青叔叔每支一筆稿費，大都要用來款待我的爸爸們。這是因為，他與我的爸爸們有著在戰爭年代培植起來的“生死之交”的感情，真摯又深厚。
大約是在一九七四年春夏交接的一天午時，峻青叔叔突然出現，當時他那一頭長發，留給我的印象至今猶如在眼前。他那時剛剛解脫遭受的不公待遇，聽他說是坐了“大牢”的。也就是從這一天起，我走到了峻青叔叔身邊，成了他的一個不大不小的朋友。不久，他應中國青年出版社約稿，住進出版社院內一幢單元樓房里，撰寫長篇小說《海嘯》。我那時總隔三差五地跑到他那里去，纏著他說話。
峻青叔叔不知何故，很樂意聽我這個小人說話。以后，峻青叔叔在我爸爸面前夸說我有“思想見地”，還說“會有出息的”。那一陣子，我還真是很神氣，能得到峻青叔叔這樣的大作家的夸獎，這還了得？記得有一次，我竟當著出版社編輯的面，神氣活現地評說了一通峻青叔叔的創作。我至今還記得一句話，“峻青文筆，當屬散文”。儼然，像是一個學者之類的人物口吻。現在回想起來，真不知天高地厚了，多么單純啊。峻青叔叔是一個有大涵養的人，所表現出的正是他的善待為人的品性。久而久之，我在峻青叔叔面前養成了一種率直的習性，至今還在受用。再以后，我跟著峻青叔叔，見了許多文化界的名流大家。記得峻青叔叔與大詩人臧克家會面時的情形，他們說話用語盡是些大白話，就連我這個當年那么弱小的人都聽得明明白白。在我的記憶里，這些大家人物，是與樸實直白聯系在一起的。現在，我知道當年這種接觸，對于我的成長來說是多么難得的教誨啊！這是峻青叔叔給我的一個莫大的機緣。時至今日，受益匪淺。
改革之初，人心蠕動。我天性不是一個循規蹈矩的人，而峻青叔叔也是一個感情執著的人。我們這對老少朋友，曾如此地認真商討過，怎樣符合時代的需要，去做一點大膽的倡議到深圳去，我們爺兒倆開創一家文化公司。峻青叔叔一向是以固執的偏愛對待我的。大凡我說這言那，都能得到他的積極呼應。一九八四年冬，我當真地跑到深圳去了，行程間專門去了上海見峻青叔叔。記得那是一個夜晚，在他的閣樓里，我們一老一少，把茶傾談了良久，還鄭重其事地草擬了一份備忘錄，雙方煞有介事地簽字畫押。孰料，當年我這個涉世不深的青年人，焉能有大作為？于是自然也就不了了之。事后多年，我與峻青叔叔談及此事，不但不覺汗顏，反而樂此其趣可談。
一九九○年末起至今，我一頭鉆到歷史里，做起了研習歷史的創作，且一發不可收拾，自喻苦著于史。這十年期間，我與外界很少接觸，自然與峻青叔叔接觸也少了。但峻青叔叔的行蹤軌跡，是公眾性的。自八十年代起，峻青叔叔以熱烈的情懷擁抱這個千載難逢的年代，投入極大的精力去感受這個新時代，撰寫出以萬以十萬以百萬為計的文字。最終，他可謂窮其一生的精力，推出了洋洋大觀的八卷之重的《峻青文集》。二○○○年七月，我聞聽峻青叔叔來到煙臺，便急不可待地趕去見他。十年光陰，人添歲亦老邁。我們這對老少朋友都發生了變化。峻青叔叔已是近八旬的老人了，我也已是一個自負責任的人了。乍然見面，我們幾乎無言以對，除了問候還是問候。我看到峻青叔叔顏容已顯衰老，雖然他的精神依然如故，但時時流露出一股傷感的情緒。這情緒是濃厚的，是他對故鄉依戀不舍的感情宣泄。
老人說了一月后要來的。又一次期待。我依舊如故地守候著，守候著我的峻青叔叔。
□張宙星
|
|
