那時，他們還是那么小。他們兩家緊緊挨著，只隔著一堵矮矮的石墻。
他的媽媽烙了煎餅，他會爬到矮墻上，喊她：“小云，來吃煎餅。”她跑過去，從他的媽媽手里接過一個剛剛烙好的、軟軟的、脆脆的、帶著暖暖的甜香的地瓜面煎餅，然后，在他的憨憨地笑著地注視下，一大口一大口地嚼著。她也一邊吃，一邊看著他，也笑。
有時，她的爸爸從城里上班回來，給她捎回一些糖果點心，她就會裝上滿滿的兩口袋，然后趴到矮墻上，喊出他，兩人一起來到村后的那片槐樹林里，坐在樹陰下，你一塊我一塊地分著吃。槐樹上長了許多帶著黃黃綠綠的斑紋的毛毛蟲，一不小心，讓毛毛蟲的毛沾在身上，就會痛得要命。可偏偏的，一個毛毛蟲就“叭嗒”一下從樹上落下來，落到她的胳膊上，她哇地一聲哭了。他急了，一把抓過她的胳膊，急急地用舌頭去舔，他說口水能止疼。然后他又把她的胳膊舉到眼前，仔細地一根一根地去拔扎在上面的毛毛蟲的刺……
轉眼之間，二十多年就過去了，她早已跟隨她的爸爸媽媽來到了城里，他也早已娶妻生子。他們沒有再見過面，當然，有些時候，她還是會想起他的，但也僅僅是想想而已。對于她的現在來說，他只是她的童年的一分記憶，僅此而已。
后來，一個偶然的機會，她聽人說他已隨村里的許多人一起來到了她的這個城市里打工。后來，她又聽人說，他就在她居住的這個小區附近蓋一座樓。可是，這個小區附近正在蓋著的樓有那么多，他到底在哪一個工地上？
于是，每次走過那些工地時，她都忍不住駐足，忍不住回頭，她想看看里面有沒有他。其實她也明白，就算是真的跟他面對面了，她也不一定能認出他來。那么多年了，他早已不再是那個當年的小小的男孩了。
一天深夜，她正熟睡著，突然被樓下的一陣嘈雜驚醒，是許多人的喊叫聲、奔跑聲。丈夫跑下去看了看，回來說是抓小偷的。她最恨小偷了，前些日子她的摩托車就被小偷偷走了，害得她現在上班只好騎那輛破破爛爛的自行車。又躺下時，她還對丈夫說，那些小偷真該死，抓住了，就得好好地教訓教訓他們。然后，她又迷迷糊糊地睡了，朦朧中，她聽見了由遠及近的救護車的聲音，隔了一會兒，又是由近及遠的救護車的聲音。
第二天早晨，她下樓，聽見有人議論，說昨晚那個小偷就是對面工地上的一個民工，正在偷一輛摩托車時，被一個下夜班的人發現了，喊了許多人來追，誰知那小偷命不好，慌慌張張地剛竄上馬路，就被一個喝醉了酒的人開車撞死了。那些人還說，那輛車的車速是那么快，一下就把他彈出了十幾米遠，雪白的腦漿，迸了一地……她聽了，心里突然有些悵悵的。
又一天，她在辦公室里看她們這座城市里的一份晚報，上面有一則短消息，百十個字，說一個民工，在一個小區，就是她居住的那個小區，偷摩托，被人發現，逃跑時，竟慌不擇路，被車撞死了。報上登出了那個民工的名字，還有他的老家的名字。她看了一遍，又看一遍，禁不住就驚叫一聲，心怦怦地跳，報紙也掉在地上。辦公室里的人都看著她，她愣了愣神，又拾起報紙，淡淡地說：“這個小偷被撞死的那晚，我聽見了。”
說完，她轉頭看看窗外，窗外正是盛夏。
記憶中，盛夏的洋槐樹正蓊蓊郁郁地綠著。可她現在居住的這座城市里沒有洋槐樹，城市的路兩旁只有國槐、法國梧桐，只有開著緋紅的云霞一樣的花的芙蓉，還有那種四季都是綠色的松樹。這些樹上都不長那種帶著黃黃綠綠的斑紋的毛毛蟲。當然，這個城市里更沒有童年的那個他。
那個隔著矮矮的石墻，輕輕地喊她：“小云，來吃煎餅”的小男孩，那個端著她的胳膊，仔細地用小小的指尖給她拔毛毛蟲的刺的小男孩，他的憨憨甜甜的笑，至今還留在她的記憶里，她真的，不想再放他出來……
□王曉明
|
|
