我的朋友李唯，該兄對燒烤有偏嗜，幾年間，騎著摩托，帶著老婆，出入大街小巷，幾乎吃遍本市百家口味。從相識到相戀，從結(jié)婚到生子，只要天氣允許，三天兩頭，從不間斷，可以說火辣辣的燒烤見證了他們從愛情到婚姻的重要歷程。如果有那么一天，李唯一不小心成了名人或闊人，百無聊賴之際，突然心血來潮要寫一部自傳，我想在該傳的純情篇里，一定會為燒烤留下重要的一章，甚至連標題我都替他想好了，諸如“相約燒烤”、“燒烤２００２”、“你撒孜然我放鹽”之類，都大有文章可作，區(qū)區(qū)燒烤自此便擁有了豐富的人文情懷。
在這個不南不北的城市中，最初的燒烤是由不多的那些新疆人或者準新疆人經(jīng)營的，說到經(jīng)營，也就是在街頭路口隨便擺上一只鐵皮烤爐而已，名稱也就叫個“烤羊肉串”吧，吃者稀落，生意一般。
也不知從哪天起，社會上的閑散人員一下子多了起來，到處都是閑人。閑到一定程度，再也閑不下去了，于是就想辦法去忙錢，干啥好呢？有人就瞄準了烤羊肉串，花個幾百塊錢，添置幾套桌凳，再焊幾只烤爐，批發(fā)些羊肉羊油、木炭輻條，辣椒面孜然粉若干，搬上幾捆啤酒，找個樹陰下一擺，齊活。只待破扇子一煽，火旺油落，狼煙四起，“羊肉串，新鮮的羊肉串。”幾嗓子一喊，生意就算開張了。說也奇怪，不知怎么一來，市民的觀念說變就變了，由當(dāng)初的敬而遠之很快就成了趨之若鶩，各種階層的人都走上了街頭，爭相一品那不同尋常的風(fēng)味。單說李唯兩口子吧，這么瀟灑飄逸、干凈清爽的人都勇于嘗試而且一試就不能自拔了，可見“串兒”魅力之無窮。
街頭的生意日漸紅火，而閑人正多，于是見好就跟，一哄而上，羊肉串?dāng)傋訋壮射佁焐w地之勢洶涌而來。李唯斷言，沒有一萬，少說也有八千。如此規(guī)模，再說烤羊肉串就未免小家子氣了，漸漸就有了“燒烤”的大名。每當(dāng)夜幕降臨之際，在擁擠的人流車流中，走不多遠就會看見一輛塞滿破爛板凳、灰黑烤爐的三輪車。三兩個趿拉拖鞋、著臟破牛仔褲、細腰赤背的伙計說說笑笑一路蹬過去。大約半個小時后，在每一個街頭巷尾，燈火閃耀、濃煙滾滾處便會發(fā)現(xiàn)他們忙碌的身影。燈下再細看經(jīng)營的品種，早由單一的羊肉串而發(fā)展為羊排、腰子、板筋、鯧魚、臭干、青椒、玉米等十余種，不怕做不到，就怕想不到；只要想得到，什么不敢烤？至于那招牌，更是花樣百出，你嫡傳我正宗，你老三我老二，你大全我百匯，你燒烤村我肯定是燒烤城，你掛一只整羊我就牽來兩只活羊，諸如此類，花哨得很，熱鬧得很。
無論有多大的污染、多大的危害，也無論有關(guān)部門的態(tài)度如何，燒烤已然成為城市夜晚的一道街頭風(fēng)景，而且因為蕓蕓眾生的執(zhí)著參與而具有了一種平民化的色彩，甚至形成市井階層的一種時尚。也許是您的檔次太高，至今還沒有屈駕到過街頭，對此可能不屑一顧。本人則一直屬于較低檔次的那一類人，我已不止一次地感受過煙熏火燎的那種平民氛圍了。但是我實在無此口福，每吃一次都要肚痛半天，燒烤雖好，良非我食，真正無可奈何，正應(yīng)了那句什么話：想說愛你不容易。
□雷泰平
|
|
