許久以來，緊張的生活節奏似乎令人無暇對往事進行梳理。昨夜淅淅瀝瀝的一場秋雨，滴滴答答地敲打我無眠的心事，我的膠東老干媽便踩著被雨水打濕的記憶步履蹣跚地向我走來。
認識老媽是十多年前我在膠東一座海濱小城，那時，小城人幾乎普遍對戴大蓋帽的人抱著一種不理解的偏見，而我便是被戲罵為“道狗子”的交通警察中的一員。記得當時被我畢恭畢敬尊稱為“郭大姨”的老媽見到我時總是一副帶搭不理的漠視。因為，她是我崗位旁那家無線電廠的“傳達”，而我沒少“不通情理”地罰過廠里職工的違章款。
老媽真正對我好起來竟是因為我的一次“失職”。那是夏天雨洗后的一個早晨，我照例在“西門崗”這個外地菜農進城的必經路口“把守”。８點剛過，就見一“拖盤子”冒著濃濃的黑煙“闖關”而來。本已下崗的我本能地跳到路中間，揮手攔下了這輛轟鳴的拖拉機。眼前的景象竟讓我不忍目睹：被雨水淋得一塌糊涂的駕車者和車斗內披著滴水棉被的兩個蓬頭垢面的中年農婦。我下意識地把頭扭向一邊。無雙證、闖禁區，按規定是要罰款、扣車的，可面對違章者的苦苦哀求和壞了車又餓著肚子淋了一夜雨的可憐巴巴的傾訴，我的惻隱之心逐漸戰勝了嚴格執法的欲望。我把他們領進了路旁的傳達室，并把早餐讓給了他們，放他們進城了。在同情面前我沒能堅持住原則，但郭大姨卻從此明白交警也是吃五谷雜糧有血有肉的人了。
得知我身處異鄉、無依無靠，郭大姨便常常把她親手做的喜餅、煮的雞蛋、買的油條帶給我作早餐。打那以后，我再也不用喝方便面、啃火腿腸了。同時，我的午餐也有了質的改善：郭大姨總是把她帶的午餐讓給我吃，而自己去食堂清湯寡水地湊合一頓。于是，我幾乎每天都能吃上熏魚、火腿或海蛤蜊、“蝦爬子”了。這些現在人家也難天天吃到的“高蛋白”，我在八十年代末便開始盡情“享用”了。 記得那年臘月一個風雪彌漫的清晨，我正在新調配的長途汽車站崗饑腸轆轆地指揮交通。猛一回頭，忽然發現車站大門口的電話亭旁站著一個熟悉的身影：郭大姨。我差點喊出聲來。高峰期，崗臺上的交警是不能擅離職守的，我一臉嚴肅地向她微微點了點頭。我看到她臉上露出了滿意的笑，笑紋里分明刻著一種踏實的期待。時間一分一秒地過去，她竟一直站在那里，兩只腳不停地在雪地上跺著，手臂卻沒換過姿勢。４０多分鐘后，同事才過來換崗。我跳下崗臺向老人家跑去，不小心在雪地上一個踉蹌，“哎呀！”我聽到她跑了調的驚呼，然后，眼睛里便溢滿了快慰的亮光。我抱住她冰冷的棉襖，嗔怪地問：“這么冷，您來干啥？”她像是猛然想起了什么，拽起我一步一滑地急急走進剛開門的車站大廳：“小子，你知道今兒最冷吧？我知道你早上一準沒吃，煮了餃子給你帶來了。”說著，她讓我替她摘下毛線手套，用僵硬的手指一層層小心翼翼地剝去手掌里方形的白色棉布，露出用棉手套包裹著的飯盒和飯盒里熱氣騰騰的水餃。此時，我才注意到，她簡直就是一個雪人——頭巾、肩膀和“菜包子”棉鞋上落滿了厚厚的積雪，眼睫毛上還粘著尚未化盡的冰碴兒……望著這張被凍得又青又紫、溝壑縱橫卻溢滿母愛慈祥的臉，我再也無法控制自己的感情，“媽！”我大聲喊著撲進她的懷里，淚流不斷……
此后，老媽就真正成為我的“親媽”了。我們像真正的母子一樣朝夕相處了很多年。后來，當我忍痛離開那座讓我飽蘸母愛和親情的小城時，老媽的眼淚匯成了雨季的河水……
六年多了，我一直惦記著我的膠東老干媽。我慶幸自己在最孤立無依的日子里遇到了她，那段日子也是我一生中最踏實、最富有的日子。我記得被熨燙得服服帖帖、疊得方方正正的綠色警服，記得浸泡過多年的、治好了我腰肌勞損的虎骨酒，記得為受了委屈而號啕不止的我拭去眼淚的那雙結滿老繭、裂了口子的粗糙大手……
□宋兵
|
|
