相對于個(gè)體生命，我們面對的藝術(shù)世界是太大太龐雜。浩如煙海的作品又有多少能與你相逢一度心有靈犀呢？那讓你念茲在茲忽到窗前的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)著怎樣的魅力與機(jī)緣，從而令你長久的為之感動(dòng)呢？
文革中的某一個(gè)夏日，我在塵封的圖書館扒拉到幾本美術(shù)雜志，那上面印有林風(fēng)眠先生的兩幅作品。薄云淡月，淺水低葦，秋鶩突然逆風(fēng)飛起，而雙鷺卻在悠閑地覓食私語。但是，在我看來，林先生捕捉的真正對象卻是夜——曠野之夜，寂寥之夜，夢幻之夜。夜色是什么？是光的明暗還是夜的色彩？分明是濕潤清涼的藍(lán)色將夜洇透了。方形的構(gòu)圖又鑲上一層毛玻璃，夜色愈發(fā)地朦朧。能感覺到星光月華的撫弄，能聽到天籟之音的瑟索。像油畫，卻又那么薄淡透明；像水彩，卻又沒有凌亂的筆觸；離水墨略施淡粉的傳統(tǒng)中國畫已是十分地遙遠(yuǎn)了。
就是這兩幅畫，被我從雜志上剪下來，貼在收藏夾中，隨我走進(jìn)了軍營。三年之后，它被一個(gè)小個(gè)子電影放映員借走不還。但這并未使它在我記憶中減退，相反，在迄今為止近三十年的歲月中，林先生的這兩幅畫，讓我在在溫習(xí)，漸漸成了陪我生命的一道精神風(fēng)景。而今我已明了，被人賴走我千辛萬苦建立的那個(gè)畫夾之時(shí)，正是我放棄繪畫轉(zhuǎn)而踏上漫漫無期文學(xué)路的開始。
在我看來，蒼茫而又浪漫，苦澀而又歡樂的童年，是構(gòu)成文學(xué)之美的惟一源泉。我的故鄉(xiāng)既無青山又無綠水。村后有條人造渠，村前有個(gè)蘆葦塘。但在我的小說《歡樂時(shí)光》中，村子西邊卻平添了一個(gè)浩浩淼淼的雁兒洼。那天晚上，當(dāng)“我”感情受到挫傷時(shí)，便趁著夜色跑到這水邊。月亮，蘆葦，鷺鷥，野鴨，水中的魚兒……這一切，是受到林風(fēng)眠先生筆下“藍(lán)夜”的暗示？抑或是自己與林先生不謀而合的神往？夢幻般的雁洼之夜消解了我的煩亂、沮喪和焦渴，我心又變得滋潤澄明起來。
事實(shí)上，在成年以后的日子里，生命遭遇的喧嘩之聲浮躁之氣總是滾滾不絕。靜謐、清涼、和諧的藍(lán)夜便成為我們魂縈夢繞的純美之境。
林風(fēng)眠先生的兩幅印刷品竟能長久深入我心，令我滿懷崇敬，除了藝術(shù)的力量，想必還有更豐富的人格魅力。林先生早年深受荷馬、康德、但丁、叔本華和托爾斯泰的影響，具備了強(qiáng)烈的民主主義和人道主義精神。留學(xué)法國歸來后，他極力倡導(dǎo)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)以安慰人心，激勵(lì)民情。上世紀(jì)二三十年代，林風(fēng)眠是中國文藝運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者和組織者，同時(shí)還創(chuàng)作了大批具有鮮明思想的大型油畫作品。他的學(xué)生有劉開渠、李苦禪、李可染、王朝聞、吳冠中等等，可謂群星燦爛。到了四十年代，林先生卻主動(dòng)放棄了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，對社會(huì)和人生的關(guān)注開始減弱，轉(zhuǎn)而埋頭致力于中西藝術(shù)的融合，在寂寞清靜中追求美與力，我想，這與他深受西方古典藝術(shù)、印象主義、野獸派的影響，內(nèi)心始終聳立著莫奈、塞尚、馬蒂斯、畢加索這些藝術(shù)大師的形象有關(guān)。我不禁想起了列賓晚年留守芬蘭別納德的人生選擇，他們何其相似！后來，林風(fēng)眠的“純藝術(shù)”探索愈來愈受到冷落，但他仍然堅(jiān)持“藝術(shù)是感情的產(chǎn)物”，在他心中，藝術(shù)之美像一杯清水，那么涼爽；像一杯醇酒，那樣恬靜；更像深情的淑女，讓悲哀者得到慰藉。
在文革結(jié)束后的二十余年中，熱鬧的中國藝壇卻再?zèng)]出現(xiàn)林先生的聲音。他像一只被驚嚇的孤鶩，乘著淡藍(lán)的夜色而逆風(fēng)飛去。在很長的時(shí)日里，我都不知道他去了什么地方。我甚至望名生義地想，大約他是到風(fēng)林中小憩去了吧。悵然之余，不禁生出“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的況味。
至此，我才略略懂得了藍(lán)夜的魅力。只有真正的藝術(shù)才能深入人心。二十世紀(jì)的中國美術(shù)，倘若沒有林風(fēng)眠，敘述起來會(huì)是多么乏味。我甚至想，林風(fēng)眠先生倘若改行文學(xué)該有多么好。一個(gè)中國的川端康成也許會(huì)站在我們面前。
□左建明
|
|
