這是我最近填寫某種表格的個人簡歷上的兩個數字，也是我在沂源一中求學的一段時光。我所有的生活和工作經歷中，當然還有其它的時段，可填完了再看一遍的時候，卻獨獨想起了這個時期的諸多片斷——估計與頭天母校的老師來訪，邀我回去參加五十周年校慶也有關。
一九六○——一九六三是個什么概念？我這個年齡上下的人肯定都有著共同的記憶，甚至是共同的傷痛，那就是它是我們生活中最窮最難的一個時期。經歷了那個時期的人，此后無論遇到多大的困難都不覺得可怕或恐慌了。人們常說的再難還能難過六○年？便是這個意思�！�
然此時縈繞在腦際的更多的卻是苦難中的溫情與溫馨——那些經過了四十年的過濾所沉淀下來的點點滴滴。比方說，我一個十二歲的小初中生，背著烏黑的煎餅卷，步行十五里地去上學，心里卻美美的。途中路過一個叫做香磨的小山莊的時候，那莊的些毛孩子還在旁邊喊一二一，喊完了又把本人來嘲笑，嗬，人兒不大還是中學生呢，還戴著一中的校徽，酸得不輕，齊步走，一二一……我即尋思，這莊群眾的精神面貌很一般呀，是個落后村定了。
我們一中的操場好大，跑道有二百米。可入學不久，那操場的一半即改成菜地了。我們在上面種白菜、種蘿卜，種那些不用多長時間就能吃上的各種蔬菜。四十多年過去了，我至今還記得一個叫劉華宇的生物老師給我們上《農業知識》課的情景，他翕動著干裂的嘴唇，嘶啞地告訴我們，同學們，我講一下間苗的原則，可以當作口訣來記的，叫稀留密、密留稀，不稀不密留大的，記住了嗎？很好記，嗯。菜地的東頭兒，是我們學校的醫務室，我們在那里勞動的時候，經常看見一個美麗的身影踏著菜畦小心翼翼地打那兒路過，她便是我們的女校醫了。她人很漂亮，醫道一般，打針很疼，卻讓我們產生出諸多陌生而又朦朧的情愫與憧憬。那一大片菜地，也讓我們在當年的冬天即吃上了小豆腐，二分錢一碗。我就靠著每月三塊錢的助學金，吃上了菜，也將初中給上下來了。還是這個劉華宇老師，三年之后，他冒著雨后的酷暑，跑了十五里地，去給我送高中錄取通知書，他黝黑的臉上透著和藹，一進我家，即莊重地告訴我，親愛的劉玉堂同學，你已被縣城的高中正式錄取，特此通知，你是正取生，啊，王照義也是你們村的嗎？他是副取生的第三名，也可以上的。他竟連口水也沒喝，又去通知那個副取生去了。
往事越來越清晰。有一個姓毛的女老師，并沒直接教過我，卻經常讓我到她的宿舍讀我并沒學過的課文，她還將我的一篇作文推薦到《農村大眾》報上發表了。有許多關于她的故事和傳說，比方她給在山東大學當老師的愛人寫信，說唐山腳下，沂河之濱，聚集著一批沂蒙優秀的子孫等等，我們學校確實就是倚山傍河的，那山叫唐山，河是沂河。多年之后，她也曾多次在我的作品里面出現過。我稱她是我創作上的啟蒙老師，她啟迪了我將來當個作家的夢想。
還有一個叫沈玉鱗的體育老師和姓孫的音樂老師，都拉得一手好風琴。每當晚飯后，他二位差不多就會輪番拉著手風琴，在我們美麗的校園里漫步，他們拉洪湖水浪打浪，拉地質隊員之歌，拉有關雷鋒和大寨的曲子。聽著那樣的曲子，你忘掉了饑腸轆轆，甚至覺得生活還是較美好，到處都陽光燦爛，朝氣蓬勃，愉快的歌聲滿天飛。
我們的校長鄭野云，是當時全縣級別最高的教育家。我至今還可以模仿出他那濃濃的日照口音。他經常向我們轉述毛主席的教導，世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的……你們是早晨八九點鐘的太陽……你聽著即產生出馬上想干點什么的沖動及更遠更美一些的理想。
……有許多的事情值得回憶�？傊悄抢Э嗟娜�，給了我諸多對人生、社會、美與愛的啟蒙和啟迪，特別那種物質貧窮，精神向上的氛圍，讓我終生難忘，受益無窮。我懷念它。
□劉玉堂
|
|
