無論從哪個(gè)角度說，北京魯迅文學(xué)院都是中國文學(xué)氣氛最濃的一所學(xué)校，多年來，它以培養(yǎng)作家為辦學(xué)宗旨，舉辦了無數(shù)次培訓(xùn)班，國內(nèi)目前比較走紅的作家，差不多都或長或短地在魯院學(xué)習(xí)過，說它是中國作家成長的搖籃，好像并不為過。去北京闖蕩的文化人，也自覺不自覺地把它當(dāng)成了文學(xué)基地，它所在的朝陽區(qū)八里莊也因此成為北京文學(xué)愛好者相對(duì)集中的地方，你背著書包走著走著，說不定一不小心就會(huì)遇到一位著名作家。
�。保梗梗赌辏矣行以隰斣簩W(xué)習(xí)了一年，親身感受到了它潛移默化的文學(xué)氛圍，可以說是受益匪淺。魯院有一段時(shí)間，一直以辦長班為主，后來因?yàn)橐恍┰颍蠖奸_辦一些短訓(xùn)班，我們那一屆要幸運(yùn)一些，時(shí)間為一年，從我們那屆之后，這么長的班好像到現(xiàn)在還沒有辦過。當(dāng)時(shí)中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)班很重視，開學(xué)之際還專門來看望了我們一下，并撥款五萬元改善我們的生活，這在歷屆同學(xué)中好像也是惟一的，我因此還分得了幾百元飯票。
我們那個(gè)班有同學(xué)五十多位，差不多來自全國所有的省區(qū)，在校的時(shí)候大家豪情萬丈，現(xiàn)在真正在搞純文學(xué)的人已經(jīng)不多了，但大家都在做著與文學(xué)有關(guān)的事情，這已經(jīng)是一件很不容易的事了。因?yàn)槎继炷虾１钡南喔糁�，現(xiàn)在聯(lián)系越來越少。
前段時(shí)間去北京，見到一位留在那里的同學(xué)，聊起來的時(shí)候，竟然把一些同學(xué)的名字都給忘了，這真是不應(yīng)該啊。不過，我們都共同記起了兩個(gè)人，他們都不是我們的同學(xué)，卻都與魯院有著聯(lián)系。一個(gè)姓張，是我們學(xué)校的校工，不知道他叫什么名字，我們都叫他張師傅。他個(gè)子很高大，有一米八幾的樣子，整天扛著一把掃帚在校園里走來走去。魯院校園不是很大，他一個(gè)人就給弄干凈了。除了打掃衛(wèi)生之外，他還兼做著給澡塘燒水。我能記起他，是因?yàn)樗麜?huì)作詩，在校學(xué)習(xí)期間，我一共見他作過三次，一次是一位姓陳的同學(xué)不小心將幾張廢紙扔到了窗外，他看到之后就做了一首“小手輕輕抬，廢紙扔窗外�？丛谌搜劾铮那閴牟粔模俊彼麤]有一點(diǎn)責(zé)難的語氣，卻恰到好處地用了一個(gè)問號(hào)，弄得同學(xué)們?cè)偬幚韽U紙的時(shí)候就小心翼翼了。另一次是下了雪，同學(xué)們剛起床，就見餐廳門口的黑板上赫然寫著幾個(gè)大字“雖然下雪了，但是路不滑，要問為什么，被我掃沒了�！痹倏磸垘煾担诖箝T口一臉得意地鏟雪，我們都有些感動(dòng)。還有一次好像是到了洗澡的日子，鍋爐卻忽然壞了，他用詩做了一次廣告，“鍋爐鬧情緒，修理正積極，何日能洗澡，明天沒問題�！倍嗪茫∥覀冇袝r(shí)候說到魯院的時(shí)候，就會(huì)說到他，魯院的一個(gè)師傅就這樣文學(xué)，何況我們做學(xué)生的。另一位是一位地地道道的詩人，叫曾得匡，他應(yīng)該說是我的學(xué)兄了，他的詩寫的不多，但每一篇都要有些反響，有時(shí)候在《人民文學(xué)》上一發(fā)就是好幾頁，不一般。他原是四川的一名大學(xué)生，到魯院呆了一段時(shí)間以后，一下子喜歡上了這個(gè)地方，不回去了，他沒有職業(yè)，靠文朋詩友資助度日。他是一個(gè)放蕩不羈的人，非常的超脫。據(jù)說，他手里不能有太多的錢，錢一多，就請(qǐng)客，有一次在一家小吃店里，這老兄心里一高興，把所有吃飯人的飯錢都付了。不讓他付，他就摔酒瓶。聯(lián)合國教科文衛(wèi)組織屬下的一家文化機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)資助過他一筆錢，怕他一家伙給花光了，專門找他的一個(gè)朋友幫他經(jīng)管著，一次只能支取三百。我在魯院上學(xué)的時(shí)候，那筆錢已經(jīng)沒有了，他就經(jīng)常餓著肚子在外面瞎逛，有時(shí)候同學(xué)們也會(huì)給他一些飯票，但他吃不飽的時(shí)候總是要比吃飽喝足的時(shí)候要多。他還喜歡打籃球，打球時(shí)還喜歡脫了上衣。由于肚子里裝的不滿，幾根肋骨就顯得特別醒目。還有，他扔球時(shí)跳起的高度總是很高，落地時(shí)震動(dòng)太大，腰帶也會(huì)滑落下來，他很少將它系緊，只是提一下，然后就著急地快去搶球，再滑落時(shí)再提，不厭其煩。我曾經(jīng)與他談過一次，說他應(yīng)該先弄飽肚子。他一本正經(jīng)地說，他一吃飽就寫不出詩了。言下之意，我這個(gè)建議不是幫他，而是害他，看來他這種活法，自有他的快樂和道理。
離開魯院整整五個(gè)年頭了，前年曾經(jīng)回去過一次，當(dāng)時(shí)，正是假期，學(xué)校里很冷清，見到一位老師，他告訴我張師傅回東北了，那是他的老家。曾得匡還在北京，只是不大到學(xué)校來了。但他肯定地說，他還在寫詩。我也覺得，那是一定的�！ 鯊埨^
|
|
