記不起最后一場戲是在什么時候看的了,大概是在童年吧! 那時,家鄉(xiāng)每年都有外地戲班子來唱戲。他們一來就要唱好幾個月,有時甚至一年或者更長的時間,住在當?shù)氐奈幕^。每天黎明在家鄉(xiāng)的河邊吊嗓子,“咿咿呀呀”的聲音隨著晨霧飄得老遠。夏夜時,我們在河邊乘涼,他們就在泛著碎銀般的月光的河面上洗滌戲裝或者臉上殘余的油彩,不遠處的戲園子里一片寂靜,剛剛上演的喧嘩只如風一般掠過無痕,寂寞是這群異鄉(xiāng)人最后的觀眾! 晚飯還沒熟的時候,我總是溜進戲園子里看一會兒戲。這時,開場的鑼鼓剛剛敲響,跑龍?zhí)椎男『⒆釉谂_上晃來晃去。一切劇情都還沒有上演,臺下的戲迷嘈雜著,老人們在抽水煙袋,喝濃濃的茶,騰起青煙和水氣。那個拉二胡的,總是拉的鏗鏘有力,壓著一切聲浪;我歪頭看著他們或敲或打。或吹或奏,認真且賣力,雖然正戲還在準備中,這個過門是如此的長而莊重。當主角終于上場的時候,媽來了,她喝斥著,把我拎出了戲院,我最后回頭看見的是那個花翎頂戴、錦衣玉袍的男主角邁著方步躊躇滿志地在眾人的簇擁下上場。 差不多每年來的都是同一個戲班,一來二去,街上的人都熟了,常常在街頭或茶館里聽人聊起他們,說那個唱樊梨花的認了開餐館的徐二作干爹,那個跑龍?zhí)椎摹靶『蜕小币豢谔的軓暮舆@邊吐到對岸,昨天誰誰的婆婆死了,請了哪個去唱了幾折。諸如此類的,類似現(xiàn)在的追星族或狗仔隊。我總不屑于人們關于他們的口水,老是躲在后臺想看清那些漂亮的花旦是如何完成那些繁復的化妝,當然每次都只是看得支離破碎,就像我從沒完整地看過他們演的一場戲一樣。他們唱的多是穆桂英掛帥,楊宗保招親。有時也唱神話,什么牡丹仙子下凡,這時對門的梅就會來找我,告訴我今晚有王母娘娘的戲。我就和她混進去,坐在戲院最后。看臺上花花綠綠,但什么也沒看進去,看的就是個熱鬧。常常看著看著就睡著了。那一天,我突然被媽喚醒,睜眼才發(fā)現(xiàn)整個戲院一片空蕩,滿眼只有一排排冰涼的水泥長凳,戲不知道什么時候散了,梅也不知道是什么時候走的,媽媽在遠遠的前臺喊我,她走過來給我穿上鞋,背上我回家,在漆黑的夜里,在母親溫暖的背上,那些臺上華麗的場景像隔夜的夢! 有一年正月來的是從未來過的一個戲班,據(jù)說,這個要比常來的那個要窮。我和玩伴們照樣去看熱鬧,在臺下發(fā)現(xiàn)他們的油彩涂得遠沒有以前的那個戲班隆重,蓋不住臉上的折皺,戲裝也多是破的,綴著補丁。臺下是稀疏的觀眾和嬉鬧的孩子。大人們都拿了新年的吃食去送給他們,沒過幾天他們就走了,在記憶中他們走得如同他們的戲一樣倉皇。 后來,戲班子也很少來了。再后來,差不多的人家里都有了電視機,人們越來越少進戲園子看戲了,戲班子干脆就沒了音訊。有時,市里的花鼓戲團也來唱戲,劇團要優(yōu)越得多,他們不比那四處流浪的戲班子,無論是舞美還是道具都要好得多,演員也漂亮。唱的是《女皇傳》,是講武則天的,還有牛郎織女、天仙配,看著那人間天上的愛恨離愁,我卻總是想起那些在河邊洗滌的藝人們:他們是在繼續(xù)流浪、上演夜戲,還是已經(jīng)散了? 再后來,連市里的花鼓戲團也不來了,人們都忙著,誰還有時間去看那一折折冗長的戲? 夜戲,那是記憶里的昨夜長風從童年吹來的溫暖喧嘩和關于流浪的最初印記。 □珍珠晶瑩
|
|