那年我到西安參加一個長篇小說創作座談會。會上，我第一次見到了賈平凹。
按會議日程，拿出半天時間安排賈平凹談創作體會。誰料到，給他的半天時間，僅講了二十多分鐘便滿頭大汗。幸好那天有部分大學生旁聽，不時地遞字條，讓心儀日久的賈平凹回答有關創作問題，才打破了會場的清冷局面，也解脫了賈平凹的尷尬。直到這時，我才知道賈平凹是個不愛張揚、十分內向的人。他肚里有東西，而嘴里吐不出。我想到他名字中的那個“凹”字，看似一個空空的槽，里面卻裝滿了財富。只是不想在人前凸現罷了�！鞍肌弊值男螤�，還讓我想到一個成語，那就是虛懷若谷。
我是個出版社的小說編輯，會下跟賈平凹聊了大半天。一是借機向他約稿，二是想摸一下他的寫作經歷。通過交談，這個嘴不如筆的作家，倒說出了很多鮮為人知的創作甘苦。他的“商州系列”，靠的是生活底蘊；他的幾部長篇，也都靠他深層的挖掘。他用常人所未有的堅韌，換來了豐厚的回報。他成了小說界的大家，當然也是散文大家。
我曾在西北黃土地呆過，那里有一種特殊的地貌叫塬。塬的四周為谷，中間突起呈臺狀，邊緣陡峭，頂上平坦。這塬也讓我聯想到那“凹”字，雖然中間不突出，但四周和內里刀切般的筆陡，總給人一種大起大落的跌宕之感。無論你在塬上的高坡，還是在塬下的低谷，都是命運的安排，也是一種自我的生存狀態。賈平凹不企慕塬上的日子，而看重底層的人間煙火。由于賈平凹有著濃重的平民意識，所以他筆下的眾多人物總和他自己的影子疊印在一起。一旦這些人物走出谷底，走出封閉，那將是一個廣寬無邊的境地。
開會總要合影留念，大家來自全國各地，湊在一起不容易。背景正是那高高的古城墻。
集體合影完了，便是自由結合，輪流拍照。賈平凹成了中心人物，在一些人眼里，能與他合照，簡直成了一件幸事。記得搶先和賈平凹站在一起的是北京的兩位女士。那兩位女士，一邊一個，把賈平凹夾在中間。我站在一邊不禁暗笑，兩個女士身材高大，而賈平凹長得瘦小，整個畫面就像一個兩邊高、中間低的“凹”字。我再一仰頭，見那古城墻上的城堞，其形狀也像一排連著的“凹”字。雖然逆光，我卻看得清晰……
□姚煥吉
|
|
