我說過，一個人無論怎樣的傳統或古板，你可以拒絕時髦的東西、花里胡哨的東西，但不可以拒絕先進的東西、科學的東西；你可以不吃麥當勞、不吃沙拉，但不可以不看電視、不用電腦。現在我再加一樣：手機。簡而言之就是，你可以不吃麥當勞，但不可以不用手機。
仿佛才是昨天的事，這玩藝兒剛上市的時候是叫“大哥大”來吧？價格也不菲，由此還生發出大姐大什么的。有一年，我回家鄉體驗生活，一位個體老板請我吃飯的時候就扛著那玩藝兒。說他“扛著”，是因為他身材矮小，只一米五多點，那玩藝兒磚頭樣的，體積不小，一只手拿不過來的感覺。他與人通話的時候，就擱在肩膀上，歪著個小腦袋，腆著個啤酒肚兒，頤指氣使地在那里吆三喝四，很氣派，也很滑稽。它讓我想到改革開放之初，一些有海外關系的小青年提著個錄放機滿大街跑的鏡頭。當時我便有個印象，這玩藝兒是個體老板的專用品定了，工薪族們短時間內恐怕不敢問津。
哎，恰恰沒幾年的工夫，中國移動通信發展迅猛，還凈為咱老百姓著想，咱普通百姓也把那手機用上了，且大都是掌中寶。如果說它的意義，它至少是我們日子越過越好的一個佐證。
有一首歌唱道，房子大了，電話小了，感覺越來越好；天更藍了，水更清了，環境越來越好；朋友多了，心相通了，大家越來越好；道路寬了，心氣順了，日子越來越好，就是說的這種情況。
可以列舉出幾十條手機的用途或好處。可在手機的使用方面，再沒有比我更笨的了！就像我用了十年電腦，卻只會打字和發郵件一樣，我用手機也只是會通話和發信息，其它功能是統統不會。我們懶得看說明書，有許多條款即使看了也看不懂，比方說，它的個人化模式，以及網絡設定什么的，我是統統不懂、不會；從電腦上下載響鈴我也不會。朋友曾為我調試了個私人化響鈴，比方，一般朋友來電，讓它唱人人都說沂蒙山好呀；家人來電，它唱樹上的鳥兒成雙對呀什么的，可我換了塊面板之后，就調不出來了，再找人調呢？還不好意思，無論誰來電，它就那么干巴巴地一律毫無個性地響著。可即使是這樣，咱也十分地滿足呀！在我使用手機不長的歷史和經驗里面，我覺得最關鍵的一條，是它永遠讓你心里踏實。
之所以這么說，是基于以下的原因。當我們的家里沒有電話的時候，我們出門在外，常常半月二十天的不往家打電話，家人牽掛是牽掛，可并不怎樣地著急對嗎？我們走在荒山老林里面，一時沒法與單位或家里聯系，也并不怎樣地恐慌。可一旦用上了手機，你再不用的時候，就會覺得別扭，甚至緊張。因此上，當我們出門的時候，家人差不多就會提醒你，帶上手機了嗎？你獨自走在前不著村后不靠店的地方，哪怕臨時出了點意外，也甭擔心，一個電話過去了，朋友或家人自會指點你，幫助你，它讓你多了些踏實和放心。
我們小人物沒有什么軍機要務，有了手機也就圖個聯系方便，它就是個讓你方便的東西。像在東郊往西郊打電話，這邊的白菜比那邊便宜二分之類的笑話，也丟不了我們多少份兒。
……寫著寫著，就又想起了那個《越來越好》的旋律，遂又忍不住用我慣常的方式，學寫上一首手機之歌：功能多了，體積小了，樣式越來越好；質量高了，價格低了，心情越來越好；中國移動，網帶寬了，傳遞快了，服務越來越好；出個門了，會個友了，感覺越來越好；拜個年了，問個安了，關系越來越好。當然了，它的副作用也是有的了，比方通話多了，跑腿少了，方便是方便了，可也讓我們懶了；號碼變了，朋友聯系不上了，讓你著急了；號碼公開了，騷擾多了，話費高了，讓你心煩了，等等、等等，總之是它讓我們的人際關系又近又遠就是了。可瑕不掩瑜，再先進的東西它也有副作用，我們用著用著還是離不了了，與稻菽布帛一般須臾不可離了————后邊這幾句節奏有點亂，可意思就這么個意思就是了。
（作者簡介：劉玉堂，著名作家，山東省作協副主席。）
□劉玉堂
|
|
