小的時候，看日本故事片《砂器》時，哭得泣不成聲。片中的兒子為了成為一名著名的鋼琴家，殺害了他那患麻風病的父親。音樂和麻風病，似乎是人生的兩極，你得到前者，就會像白馬王子那樣高貴和驕傲；你若不幸得到后者，就被推到無底的深淵，靈魂要承擔道德譴責般的煎熬。我一直納悶，音樂真有這么神奇的力量嗎？能讓一個人拋棄幾十年的養育之恩，音樂真的與財富和地位相連嗎？我想是的。因為我發現那些富裕的小朋友家里都擺著一架鋼琴，盡管他們從來不碰它。它代表著一種特殊的身份。我母親可能也這樣想，所以，在我七歲那年，她態度堅決地為我買了一把小提琴，并請了一位教師。母親對音樂的鑒賞力不算低，否則她不會選擇小提琴，這在當時，只有那些把自己的孩子看作是音樂天才的人，才會讓他們學小提琴。我母親就有這雄心和膽量。五年后，我像母親一樣態度堅決地扔了這把琴，因為拉琴對我是一種折磨，每天有兩個小時，我必須站在鏡子前，歪著頭，扛著琴，拉１２３４５６７，永遠是１２３４５６７。窗外，小朋友正在歡快地踢毽子或跳皮筋呢。音樂讓我每天噘著嘴，流著兩行淚，它像惡魔一樣，嘔啞啁哳難為聽。
許多年后，我自己也做了母親。現在正和丈夫、孩子一起，坐在優雅的電影廳里看陳凱歌的新作《和你在一起》。在片中充滿感恩色彩的柴可夫斯基Ｄ大調奏鳴曲中，我又想起了母親。她把自己對小提琴純潔無瑕的喜愛，當做促使我成功的動力，這是個錯誤。我長大了才明白，音樂和成功沒有關系，所有的藝術和成功都沒有必然的關系。正如影片中那個落魄的江老師對鄉下來的劉小春說：“我可以教你拉琴，但不能使你成功。”一個人要想把琴拉好，有對音樂的摯愛和理解，有嫻熟的技術，就夠了，而他若要想成功，僅有這些是不夠的。美國音樂家斯特恩先生在１９７９年首次訪華時，對中央音樂學院的年輕學員說，當你拉琴的時候，不要想著成為一名藝術家，你的腦子里僅有技術是不行的，還要有音樂。
音樂是一種情感、一種經歷、一種生活，如果當年母親在我耳邊放著巴赫，讓我聽聽他的ａ小調、ｅ大調協奏曲，讓我在行板、快板、柔板中領略音樂的神奇和美妙，我想我會覺得它是世上最值得擁有的東西。這比盛中國、俞麗拿那些成功的名字更具感召力。隨著年齡的增長，我越加意識到，音樂不是一種技術或知識，她是一個家。不管窮人還是富人，只要你愿意把靈魂和情感存放進去，她就永遠對你依依不舍。陳凱歌也是從此出發，演繹了一個鄉下人家與音樂之間難舍難分的故事。在我們周邊，許多喜歡的事情都要接受成功的量化衡量，我聽肖邦的鋼琴曲，有人會問我，你鋼琴考級了嗎？我無所事事地喝杯茶，有人說，你懂茶道嗎？能對茶經略說一二嗎？這令人恐懼。因為許多時候，我們沒有理由、沒有目的地做一件事，僅僅是為了喜歡，喜歡就是目的。而成功讓一切走了形。
陳凱歌導演這部戲時，想必沒想到會得獎，更沒想到在這么舒適的放映廳里，只有六個觀眾，我們一家三口占了一半。
□張芙鳴
|
|
