兒時少糧，好在菜還富足，給莊稼人臉上添了許多潤色。這都歸功于村后的菜園子，家家都有一塊。俺家有四分地，與秀家接壤。
春上，園子里的韭菜泛出嫩芽，我搖著轆轤，清冽的水順著畦子歡快地淌著，帶來爽朗的氣息。遠邊，飄過幾聲悠揚的童謠，如盤纏山腰的龍云。秀在菜地里刨坑下種，她嘮叨說園子里種南瓜最劃算，要不就種土豆，能當飯又能當菜。我不搭理她，她腦子笨，把自己的名字都寫成了“委”。
菜地很快青蔥一片，我們有事無事總愛往那里跑，鋤不上幾棵草，就摘下根鮮黃瓜，愜意地躲在扁豆秧邊，一邊吃，一邊看灌木叢里的鳥兒嬉戲。泥鰍說：“我去河里摸蚌，一塊到猴子家‘打班兒’”。這主意忒棒，咱趁著暮色，順手摘走了秀家一個早結的南瓜。倒不是喜歡吃，秀家的南瓜蔓恣肆亂爬，都越過了界，侵占了俺家的地盤。那南瓜剛泛黃，像秀的胖臉盤，上面還歪扭刻了個“福”字，還好，筆畫沒錯。 第二天上學的時候，我看見秀的眼紅紅的。不就是個瓜嗎？不過它的味道不錯，摻河蚌做湯鮮毀了。泥鰍見她那憋屈的樣子，就編了個歇后語逗她說：“秀家的南瓜————福沒了！”
秀還蒙著，不開竅地問：“你是咋知道的？”
秀家的另一個南瓜長成了，泥鰍說：“這個渾圓，做燈最好！”南瓜燈我姥姥做得沒治，雕龍畫鳳，摳上蓮花瓣兒，夜里點上豆油芯兒，風也刮不滅。“就是秀又刻了破字！”瞅著上面的“壽”字，我抱怨道。說完，又找了個理由，怪罪它長在界線上，說誰的也成！然后將它摘下，藏在猴子家的草垛里。
秀好像并沒察覺，照例呆呵呵的。猴子就成心在她背后喊：“秀家的南瓜———壽也沒了！”秀飛快地去了菜園，少頃哭著回來了。大伙不再吭聲，怕挨老師批評，也看她哭得實在傷心。 上秋，菜在瘋長。秀家的南瓜在俺園里成就了四個，個個有蒲團那么大，袒露著誘人的橙赭色，秀家園里只剩下枯黃的蔓子。姥姥讓我摘下，用獨輪車給秀家推去，秀她娘說結誰地里歸誰，這是莊戶規矩。傍晚，秀又將四個南瓜送了回來。
“你干嘛在瓜上刻字？”我問。
“那個‘福’，是送給娘過生日的。那個‘壽’是給爹的！”她說。我心里咯噔一下，秀又說：“俺娘生日過了，俺爹還有十天……”說罷，秀黯然神傷。秀她爹病在炕上，若能看到閨女送他的“壽”瓜，該是怎樣的心情啊！
我悔得直敲腦袋，發誓明年在自家園里種上幾棵，將最大南瓜給秀的爹娘留著，刻上字，也給姥姥刻一個。
來年割資本主義尾巴，菜園全歸了生產隊。秀她爹病故，娘不久改嫁，她跟著去了一個陌生的村莊。
□王堅平
|
|
