前些天偶爾翻抽屜，發現了一沓糧票。其中有全國的有地方的，更有幾張１９９０年的糧票。我為之一愣：難道１９９０年還用糧票嗎？我的感覺，糧票時代已經離我們很遠很遠了，想不到，它竟然是十多年前的事情。這不禁令人感慨，人這動物，實在太容易記喜忘憂了。摩挲著這些嶄新的糧票，似乎遙遠的往事被一絲絲幸福的情感牽引出來，串聯到了一起。
其實，即便在糧食計劃供應時期，糧票也不是萬能的，還有粗細糧按比例分配細則，而在粗糧之中，有時還供應糙米、粳米若干。其中最珍貴的，似應屬黃豆。大約從上世紀６０年代起，黃豆便是特供商品。普通百姓逢年過節分配幾斤，而高級干部、高級知識分子則每月定量供應。上世紀８０年代中期，妻晉升了副高，便獲得一個高知購物證，每月便也可買黃豆若干。我負責買糧，糧店女店員見證售糧時，總多看我一眼，表示欽佩吧。我當然明白那意思，卻不好說破：告訴人家這“高知”原是我老婆，那多丟面子呀！
黃豆買了回來，可能是用來換了豆腐或換了豆芽吃的。其實怎樣吃并不重要，重要的是這黃豆代表了一種身份，給家里帶來一分幸福。當時我們住的是一間不足１７平米的簡陋房，臥室廚房客廳融為一體。冬天里，屋里生著爐子，爐子上做著飯，飯熟了，一家三口圍著小桌熱氣騰騰地吃著，其樂也融融，其情也濃濃，今天，倒也記不起當時的日子多么清苦了。
變化似乎就是從１９９０年開始的。先是我分到一處套二的房子。到糧店辦遷移手續時，店員突然發現了“高知”并不是我，便用驚訝口吻向我落實一下，又用怪怪地眼光瞥我一眼。幸好，我立即就要離開了，這面子也無所謂了；幸好，我很快也晉升高職了，這面子不再有問題了。但遺憾的是，那時已不發高知證了，我還沒來得及享受特供黃豆的幸福，黃豆的高貴身價就一落千丈，無人問津了。身邊生活已開始發生了奇跡般地變化：這糧票突然間就自動作廢了，這餐桌上的食品突然間就大大豐富了。１９９８年，我又搬進一處面積過百平米的大房子，客廳餐廳臥室書房應有盡有，還有兩個衛生間。按理說，這日子早已小康了，我們該天天體驗著幸福的感覺才是，誰知，另一不可思議的情況發生了：我們竟開始為吃什么發愁了！
在大型超市里，我推著小車，穿過一排排琳瑯滿目的食品貨架，眼睛掃描著各種肉蛋糖茶、鮮魚活蝦、果品飲料、面包奶酪，只要想吃的東西就往車里放，不需考慮價錢。但就這樣，妻子每次總是抱怨：你看吧，這里根本就沒什么好吃的東西！天哪，面對上千種食物，竟說“沒什么好吃的東西”！有時家里吃膩了，就找個借口去飯店。到了飯店，同樣問題又來了，人家菜譜滿滿當當的，冷拼熱炒，或涮或燒，而且時時花樣翻新，卻還是找不到刺激食欲的好菜。見嘛嘛不饞，吃嘛嘛不香，這真令人好苦惱。我甚至有些懷念過去那些盼年盼節的苦澀日子了。
當然，這純屬撒嬌的牢騷，其實誰也不想真回到那種日子了。今天，缺少幸福感的原因，就是因為我們已走出為吃為基本生存而操心的窘境，置身于幸福之中了。正因如此，“幸福的黃豆”雖已成為歷史，我們卻時時不應忘卻，并讓它永遠封存在遙遠的記憶中。
□楊曾憲
|
|
