自小在農村長大。在“吃面包，喝牛奶，穿皮鞋，奔四化”的童謠中，牛奶是遙遠的，就像老奶奶搖著蒲扇講的牛郎織女，美雖美，卻是高高在上的。十幾歲時，到省城某親戚家做客。每逢下午，門鈴響時，便有送奶人將一瓶盛得滿滿的牛奶放在門口。我喜歡開門取奶的感覺，輕輕地托起那肥白的牛奶瓶，涼涼的，滿手的瓷實。門前墻邊的梔子，月季，木槿，裊裊地噴著香氣。
在裝飾考究的廚房里，我看見濃稠的牛奶劃著優美的弧線倒進奶鍋，突突地冒著熱氣，沸騰著，爾后冷卻著，直至凝成一層薄薄的乳黃的奶皮，像一托荷葉靜靜地浮在奶鍋里。感覺是那樣的溫馨，美好，就像走在林陰道上的夏日黃昏，斑駁樹影里蕩漾著綺麗的幻想，卻又讓人倍感踏實。
在歲月的流影里，我考學，工作，戀愛……與童年越走越遠。不經意間，與牛奶撞了個滿懷。曾經可望不可及的牛奶，仿佛一夜之間長大的孩子，生機勃勃地落地就跑。徜徉在超市中，那么多的奶制品靜靜地躺在貨架上：伊利、蒙牛、樂百氏、娃哈哈……處處都是牛奶的宣言，剛學會說話的小家伙也在電視上奶聲奶氣地問：今天你喝了沒有？牛奶在生活中已成鋪天蓋地之勢。“一杯牛奶強壯一個民族”“一生不斷奶”……不聽不知道，一聽嚇一跳，牛奶的好處真是舉不勝舉——富含蛋白質，維生素，多種微量元素，且有強身壯骨，美容，安眠，益智等神奇功效。據說美艷的伊麗沙白·泰勒常用牛奶沐浴，洗就一身雪肌香膚，如此貴族享受堪稱奢靡，不是我等凡俗可奢望的，但一杯醇濃的牛奶卻是唾手可得。睡前喝一杯，或許夢也因此香甜幾分。
我穿梭于琳瑯滿目中，儼然君臨一切的帝王。想起兒時對牛奶的向往，不禁感慨萬端。
牛奶穿過塵囂與我們日益親近起來，不知不覺浸潤了每個日子。再也不用像從前那樣為打一瓶鮮牛奶而騎車跑上六七里地了，打開綠色郵箱，伴隨油墨飄香的報紙信件的，是一瓶或是一袋的牛奶。香醇的牛奶也仿佛注入了遙遠的祝福，日子變得有滋有味。
降生在這樣一個牛奶充盈、奶香四溢的時代，真的是一種幸運。
可我還是喜歡煮牛奶的感覺，就像聽老唱片一樣，有一種浸染歲月的美麗。我特地買了一個精致的不銹鋼奶鍋。牛奶倒進去，卷起白色的漩渦，奶鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊瓷佛坐在青蓮上，澄凈、光麗。欲沸時，奶鍋里仿佛有無數鼓著的小嘴吹著白泡泡，一時間，奶香滿屋。似乎還有些月季，梔子，木槿什么的裊裊香氣。
□祝紅蕾
|
|
