老祖宗留下規(guī)矩，每個(gè)人從落地就有個(gè)屬相跟著，無(wú)論屬馬屬牛屬狗屬兔，一輩子不變。而在我的老家，卻另有一個(gè)規(guī)矩，男人到四十一歲時(shí)就要換換屬相，就一年，四十二歲就不是了，這個(gè)屬相十二生肖里沒(méi)有，屬驢。約定俗成，所以老家的人都不說(shuō)自己四十一歲，避諱著。到底是為什么，從前我一直不知道。
我屬虎，十二月六日就是我的四十周歲生日。我的同事說(shuō)，男人四十一朵花；同事老楊的女兒工作兩年了，我工作時(shí)她才上一年級(jí)，她說(shuō)，叔叔，你們四十歲的男人好有魅力呀；老母親說(shuō)，你怎么說(shuō)著四十就到四十了呢。不管誰(shuí)怎么說(shuō)，反正我馬上就要四十一歲，變成屬那個(gè)動(dòng)物的人了�！�
直到我的父親生病住院做手術(shù)，我才忽然明白為什么老家的規(guī)矩要男人屬驢了。那天我按慣常給母親打去電話，母親說(shuō)，你爸爸這幾天胃老是疼，說(shuō)是吃點(diǎn)藥就能抗過(guò)去，可是吃了藥還是不見(jiàn)輕。他不讓告訴你，怕影響工作。我預(yù)感到事情不妙，馬上聯(lián)系附近最好的醫(yī)院，一查癌癥侵入了我父親的身體，他只有六十六歲。我不明白病魔為什么找上了我一生勤儉、自己本身就做醫(yī)生的父親。當(dāng)時(shí)我頭大發(fā)蒙，在住院處交錢的時(shí)候，一沓鈔票怎么也數(shù)不清，便一把塞進(jìn)去。手術(shù)室的門就像陰冷的鋼閘，把我和父親隔成兩個(gè)世界。父親的手術(shù)平安做完了，從此也就有了屬于我的永遠(yuǎn)的秘密，直到長(zhǎng)出草來(lái)也只能長(zhǎng)在心里。沒(méi)過(guò)幾天，妻子打電話來(lái)，說(shuō)兒子也病了。單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望，說(shuō)，等老人家病情穩(wěn)定了，就隔三差五地回去處理一下公務(wù)。于是，整個(gè)２００２年的干燥悶熱沒(méi)有綠色不下一滴雨的六七八月，我就像一盤磨子，在父親、兒子和單位之間轉(zhuǎn)。一天晚上，等渾身插滿管子的父親睡著以后，我站在病房外的陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)上一支煙，望著滿天星斗，淚水霎時(shí)就糊滿了臉，心里想想最近發(fā)生的事，忽然就明白家鄉(xiāng)人為什么要四十一歲的男人屬驢了�！�
是啊，男人四十人到中年，小孩子不能自立，老人的身體也到了多病之秋，這樣一個(gè)家需要男人支撐。況且賴以生存的那份職業(yè)也不敢有絲毫的馬虎，這一切都要求男人像頭驢子一樣不停地奔波勞作。屬驢一點(diǎn)也沒(méi)有不雅不敬污辱人的意思，這是給成熟的男人一個(gè)提示，這是一個(gè)起點(diǎn)，從今往后，生活賦予的重?fù)?dān)，從此開(kāi)始上肩，前面有座座青山等著翻過(guò)去�！�
男人四十一朵花，但這花不是爛漫的春花，花謝后有噴香柔軟的果實(shí)；它是焊花，花開(kāi)過(guò)后是一些像鋼鐵一樣堅(jiān)硬的拼接。男人四十的魅力，不是吃飯講究穿衣考究，而是去除了年輕的躁氣，慢慢沉靜下來(lái)，堅(jiān)定敏銳。幾經(jīng)努力，雖獲一官半職卻官低職微，生活的饋贈(zèng)感覺(jué)還算豐厚，理想還在遠(yuǎn)方，學(xué)會(huì)了從些微的成功里品味成就的快感�！�
一日看晚報(bào)，有一個(gè)像詩(shī)一樣的題目《你來(lái)，青春會(huì)不會(huì)來(lái)》，是寫老同學(xué)聚會(huì)的，作者發(fā)現(xiàn)再也難找回純真的面孔。這明明是個(gè)問(wèn)句，若要我答，我會(huì)肯定地答，青春會(huì)來(lái)。每每和兒時(shí)的玩伴、上學(xué)時(shí)的同窗聚首之時(shí)，我感覺(jué)自己就像一棵剝掉幾層老幫的白菜，亮得分外透徹。是從心里向外純純地干凈，是從心底涌上的幸福地回望，就像浪濤沖走了現(xiàn)實(shí)的沙粒，有一些亮亮的東西在閃耀�！�
妻子調(diào)侃地問(wèn)我，到你四十歲生日要不要我們娘兒倆給你老人家做個(gè)壽？我說(shuō)，你們娘兒倆提醒我，給我倒兩杯酒就行了，就算給一頭驢子的槽里加兩把料，屬驢的人要勒緊了夾套，倒騰著蹄子趕路。
□草本哈根
|
|
