人生有好多神秘，比如千里迢迢去一個地方旅游，抵達卻覺得來過。那年我到九寨溝，怎么看都像來過。我在心里批評自己不謙虛，但還覺得熟悉，連公路也熟悉，不好辦。有時見人，見一個第一次見的人，像見過。互相寒暄推敲來歷。才見就像見過，這使人想到一個詞：前生。
人如有前生，大可玩味。我不止一次地揣摩前生，然而記憶被覆蓋了。人的前生不一定是人，鳥、樹、莊稼？都可能。最愉快的是鳥。飛翔著，村莊、井、麥田、地頭成排的楊樹，從眼下滑過，一切全部俯瞰。在天空上，看人走路像侏儒移動。人出家門，往東看一眼，然后往西走。人挑水、蹲著吃飯、趕車，在天空看到都有意思。小鳥累了之后，挑干凈地方歇著，樹杈和屋檐是它們常呆的地方。但別站高粱穗上，不穩。小鳥是生物中最愛說話的，喜歡詞語和言說。天蒙蒙亮的時候，它們談興大發。有一次，我住在西安八丈溝，那里密密多樹。在樹下走，小鳥爭著往你肩膀上拉屎。天剛亮，窗外大嘩，約有一百多只鳥激烈辯論。小鳥在說，而不是唱——是一些短促、爭奪、急切的聲音。它們相互搶過對方的話頭，使你也想加入。我到院子里，仰面卻見不到發語者。嘩然里間或有唱，音長而流滑，像嘲笑什么，隔一會兒嘲笑一次。它們彼此一定聽懂了對方的意思，但咱們加入不進去。想到了公冶長，這位孔子的女婿通曉鳥語，而我們只知花香。聽過了鳥啁鳥啾，再聽人說話感到別扭。我住八丈溝是為開會。會上發言遠無鳥之流暢。一是聲母韻母往一起拼，聽著費勁；再者，許多話比鳥語還難懂，如“后現代主義之后的文學走向”。還有一些話聽是聽懂了，但不知說它干啥，如“我出了６本長篇，他們非給我開研討會，我不同意”。聽聽，這人心多狠，不讓人家開研討會。我估計，后來那些想開研討會的人都急哭了，住院再不就上吊了。
公冶長先生通曉鳥語，偏得大享受。但他未將聽到的鳥意與鳥義寫下來，供我們學習，是可惋惜的事，或者天機和鳥機均不可外傳。估計當年他也是不太愿意聽人說話——話里的謊言巧詐太多，轉習鳥語。
在八丈溝，我交替聽鳥語和西安語，相得益彰。我喜歡西安話，執拗、直捷又婉曲。我跟朋友說，這些秦始皇的話真好聽。
□鮑爾吉·原野
|
|
