魯迅文學院門前的路原來并沒有現在這么平，這么寬，也不通車，路兩邊開著各種各樣的店鋪，小地攤也一個挨著一個，自然也匯聚了五花八門的小吃，什么夾饃、泡饃、炸饃，炒面、削面、燴面；什么拉皮、涼皮、粉皮，羊雜碎、豬雜碎、牛雜碎等等，應有盡有，且價格低廉。
魯院的伙食總是不好，而且有一點最不方便的是，打飯時只開一個窗口，兩位管伙食的是老太太，收票和盛菜的速度同樣慢條斯理，六十多名學生排著長長的隊伍，一步一步地往前面挪，實在是一件勞心傷神的事情，大家都老大不小了，排著排著便沒了耐性，每天都會有幾個同學，拎著飯碗到外面去吃小吃。我自然也是屬于沒有耐性的一位，有時候到吃飯時間，想想長長的隊伍就發愁，干脆連食堂也不去，直接往外面走。
與我同去的一般都是我的兩位室友，一位姓萬，叫萬宏偉，河南洛河人。另一位姓沈，叫沈惠忠，江蘇南通人，他是我們班上年齡最大的一位，頭發都白了，他的孫子小猴與我的兒子小品正好同歲。他是一個退伍軍人，最大的優點是被褥疊得特別板正，在入校的第一個星期天，他就教我和小萬疊被褥，我覺得我們學得已經夠好的了，但總是不能讓他老人家滿意，他一賭氣，干脆替我們代勞了，每天我們一起床，他就忙著給我們疊被褥，比疊他自己的還重要，我們則用打洗臉水來跟他交換。
通常我們都去吃一種叫“豬雜碎”的小吃，這是一種用豬肝、豬腸、豬心、豬肺、豬血、豬腎等豬的下腳料，混在一起煮成的東西，顏色不是太好看，黑乎乎的，我第一次見時差一點兒被嚇著了，但是小萬說：這東西好吃，大補，在我們老家是辦喜事時的一道大菜。吃了一次，果然香得很，以后便再也放不下了。老沈也喜歡吃，只是對它的味道稍感重了一點，賣小吃的老頭不想失去這位顧客，建議老沈用醋調一調，老沈依言而行，口感真的好多了。可是老頭不知道老沈是個醋壇子，每次去他那里吃“豬雜碎”，都要喝他半瓶醋，后來發展到他一看到老沈過來，就把醋瓶子藏起來的地步。
除了去吃“豬雜碎”，我們有時也到飯館去改善一下生活，常去的是一家東北人開的叫“老關東”的飯館，就在魯院的門南旁。說來奇怪，我們去這家飯館的原因不是這家飯館的菜好，而是因為這家飯館的老板。老板姓張，高高的，瘦瘦的，嘴上整天叼著一支煙。沒事的時候，他就叼著煙到我們學校里串，沒用多長時間就把我們每一個人的名字、籍貫，甚至創作情況都弄清楚了，我們出校門只要被他看到了，他就拼命與我們打招呼，特別是我們三個一群，五個一伙準備到哪里吃飯的時候，更可以看出他的熱情來，恨不得一把把我們拉到他們家的餐桌上去。我們這些學生本來都不是太挑剔的食客，磨不開面子，也就隨他去了。我第一次到他店里吃飯時，他聽說我姓張，就坐在我面前讓我猜一猜他像誰，我仔細看了看他那張瘦巴巴的刀條臉，感覺他很像我老家一位品行不端的鄰居，不過，我搖搖頭，沒有說出來。他顯得很失望，最后告訴我說：你看我像不像張學良。少帥張學良的形象我是在電影《西安事變》中看到的，比較之下這個張老板比少帥差多了。我笑了一下，取笑他說：不光像，而且很像。他很高興，說：這就對了。接著他告訴我他與張少帥是同宗。我對少帥一直是充滿敬意的，于是，也覺得這個張老板可愛起來。
我在魯院學習期間，一直對這個張老板印象很好，卻不想在就要離開時，把這些好印象給毀了。幾個同學在他的飯館里為我餞行，結賬時他竟然一下子多算了幾十塊錢，幾個同學認真起來，非要看看他的菜單不可，弄得他很是尷尬。我在這家“老關東”吃了有十幾次飯，一次賬單也沒有細看過，想來一定被他多算了不少。看來，他不但在面相上比張少帥差，在做事上也差多了，這真是不應該啊！
□張繼
|
|
