對(duì)黃土地的想象，以為就像那首《黃土高坡》所唱的：日頭從坡上爬過(guò)，照著我的窯洞，照著我的胳膊，還有我的牛跟著我……從這幅簡(jiǎn)約的畫(huà)面中，我們似乎已看見(jiàn)西北人簡(jiǎn)約的生活方式。真的走近那片土地，我才發(fā)現(xiàn)那是一片多么赤貧的土地。
找不到一點(diǎn)綠，也沒(méi)有一點(diǎn)水，山連著山，坡連著坡，這樣的黃土地黃得未免純粹，甚至有點(diǎn)絕情。極目所至，只有幾處窯洞，要走很長(zhǎng)的路，才能看見(jiàn)一些人煙。才知道那些影片中的鏡頭，那些經(jīng)過(guò)了夸張、渲染的藝術(shù)鏡頭下的黃土地，那些遼闊的奔放著金子般的黃土地，其實(shí)是很柏拉圖的，因?yàn)槲覀兺浟肆硪粋�(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，那就是生活在上面的人。你可以想象在一片沒(méi)有水又不能生長(zhǎng)植物的土地上，生活在上面的人的日子該有多么的艱難。我們的心隨著所及的目光一點(diǎn)一點(diǎn)地沉寂，并變得沉重開(kāi)來(lái)，我們甚至不敢將這種生存狀態(tài)與繁華都市中那種奢靡的生活方式稍作一點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)比，而我們被物化點(diǎn)滴著的心一下收斂了許多。
那時(shí)，我恰好遇見(jiàn)了一個(gè)女人，一個(gè)已近中年已有兩個(gè)娃的女人，正徒步走在去娘家的路上，很寬的柏油馬路，有來(lái)來(lái)往往的大巴車(chē)，但中年女人不為所動(dòng)，她說(shuō)家里有娃娃上學(xué)，錢(qián)不好掙，只能省著過(guò)。就像我們看到的那些喝著積淀的雨水卻舍不得去買(mǎi)幾元一擔(dān)的生活用水，不是不想喝，而是因?yàn)楦F。在去壺口瀑布的中途，路過(guò)一家小飯店，一個(gè)中年男人隔著玻璃朝里看了看，對(duì)另一個(gè)熟人說(shuō)，里面闊氣著呢，吃的好著呢，其實(shí)在滿屋嗡嗡亂飛的蒼蠅中，洋蔥炒蛋澆面，不過(guò)是我們匆匆充饑的一餐便飯。
延安人讓我看到了黃土地貧窮的一角，看見(jiàn)了貧窮也看見(jiàn)了忍耐，一輩又一輩的人就在這片黃土地上繁衍著，我發(fā)現(xiàn)了黃土地和黃土地上的人不變的本質(zhì)，也就明白了以“小氣”而聞名文壇的賈平凹拙樸的個(gè)性和拙樸的藝術(shù)，其實(shí)都是這片黃土地的結(jié)晶。
一陣大風(fēng)刮過(guò)，漫漫的黃沙土像雪一樣淹沒(méi)了整個(gè)黃土地，身為現(xiàn)代人，我還是被生活在黃土坡上的人那種面對(duì)貧窮泰然處之的堅(jiān)忍和達(dá)觀的生活態(tài)度所感動(dòng)了，耳邊忽然響起了《一無(wú)所有》中那個(gè)男子漢悲壯的高吼，當(dāng)他聲嘶力竭地呼喚著心愛(ài)的女人“何時(shí)跟我走”時(shí)，那種愛(ài)到極致“問(wèn)個(gè)不休”的陽(yáng)剛之中，其實(shí)蘊(yùn)含的恰是一種無(wú)奈而又不甘的憂傷，那種憂傷其實(shí)是西北人對(duì)黃土地的欲罷不能卻又無(wú)法割舍的濃濃的故鄉(xiāng)情吧。
□郭翠華
|
|
