我知道“田仲濟”這個名字很早，但在我來到山東師范大學的很多年里，與他一直沒有真正的接觸。他的名望、他的地位、他的年紀、他那不茍言笑的樣子、還有他那愛發(fā)脾氣和有時不通人情的逸聞逸事，都使得像我一樣的晚輩對田老無不敬而遠之。記得讀研究生時，一位年長的同學深知與名人合影如何了得，發(fā)誓要在畢業(yè)前與田老一起拍一張照片，但最終也未能如愿。不是田老沒答應，而是我的這位同學被那個傳說里的威嚴形象嚇住了。
我畢業(yè)留校后，搬了３次家卻始終住在田老家附近，幾乎每周都能見他幾面，可我了解田老的渠道依然是傳言。在各種傳言中，有一種說法給我印象很深：田老是一個“紅色專家”。我第一次親身感知田老是在１９８９年的冬天。那年，中國解放區(qū)文學研究會的學術研討會要在我校召開（田老是該會會長）。當時田老或許還不認識我。經我的兩位老師推薦，田老讓我負責會務工作。從接到這個任務開始，我就高度緊張，無論怎樣全身心投入，還是覺得會議的籌備工作似乎要出這樣或那樣的疏漏。令我如履薄冰的原因不僅是因為會議的規(guī)格和規(guī)模都是我所沒經歷過的，更因為我對田老有一種莫名的懼怕。盡管我每次到田老家匯報會議的準備情況，田老都是肯定的，可我還是總賠著小心。
我終于見到了田老發(fā)脾氣。
那是在會議正式開始前一天的預備會上。一些與會的重要人物與田老一起研究會議議程。多數人要把會議議題之一確定為批判“重寫文學史”。田老卻是搖頭。其他人似乎看出了田老的態(tài)度，你一句，我一句，總之是說批判“重寫文學史”如何重要。田老發(fā)言了，字數不多，聲音卻不小：
“學術會議就是學術會議，不能搞大批判！”
一陣沉默之后，有一人低聲地說，批判“重寫文學史”是符合什么精神的。接著，就是一些附和意見，音調逐漸高起來。我一直盯著田老，只見他臉上的肌肉越來越緊張，突然吼起來，同時用他那抖動的手杖使勁地敲打地板：
“不能搞文革那一套！”
……
“反正不能再搞那一套！”
……
在沉默中田老起身走出屋。我趕忙攙扶著他往家走，一路上他什么話也沒說，我不知道怎樣安慰他，只覺得他的手不停地顫動。
后來究竟是田老默許，還是預備會以壓倒多數通過決定？我不知道。反正會議議程表上最后一天的安排是關于“重寫文學史”問題。
會議的倒數第二天，田老找到我，問經費是否還夠？我說應該沒問題，只是某某單位的錢還沒到，不過晚幾天與賓館結賬也是可以的。田老想了想，嚴肅地對我說，那筆錢不要了，一會兒我要開個會，你到會上說經費不夠了，只能提前一天結束會議。我按田老的意思去做了。這次學術研討會提前一天“勝利”閉幕。
那天還是我送田老回家，在路上他說了很多話，具體內容我現在實在想不出了，只記得那天好冷，還記得他好像很得意。
十多年過去了，盡管我又聽到對田老的多種描述，但在我心中永遠矗立著的，是那個寒冷冬天里的孤獨的戰(zhàn)士。
□史速
|
|
